倖存的照片

書本首頁張愛玲已經向讀者說明她的心情： 「三搬當一燒」，我搬家的次數太多，平時也就「丟三落四」的，一累了便精神渙散，越是怕丟的東西越是要丟。倖存的老照片就都收入全集內，藉此保存。此書主要收藏了照片五十四張，大部分是張愛玲自己的個人照以及她與家人朋友的合照，除此之外，最多的就是她祖父母的照片。張愛玲自己在書中說：「……滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足，所以在這裡佔掉不合比例的篇幅。」張家三代，張愛玲的母親及她自己的婚姻都是很不幸，張愛玲的兩任丈夫胡蘭成及賴雅在這本《對照記》中沒有留下任何相片或文字。她曾經說過《對照記》取捨照片的唯一標準是怕不怕丟失，也許她最怕「丟失」的大概還是婚姻家庭，是夫妻在一個屋簷底下過日子，是一家人一起走過風風雨雨，是那個「家」。她祖父母在南京生活的大宅子因此成了她晚年溫暖的回憶，也給了讀者無窮的想像空間。

文字外的「餘韻」

看到書中的第二張照片和最後一張照片的張愛玲，對筆者來說是特別百感交集，因為清晰可見約三歲的她和晚年的長相作強烈對比，書中對第二張照片的描寫是： 「面團團的，我自己都不認識了。但是，不是我又是誰呢？把親戚間的小女孩都想遍了，全都不像。倒是這張藤几很眼熟，還有這件衣服─不過，我記得的那件衣服是淡藍色薄綢，印着一蓬蓬白霧。T字形白綢領，穿着有點傻頭傻腦的，我並不怎麼喜歡，只感到親切。隨又記起那天我非常高興，看見我母親替這張照片着色。一張小書桌迎亮擱在裝着玻璃窗的狹窄的小洋台上，北國的陰天下午，仍舊相當幽暗。我站在旁邊看着，雜亂的桌面上有黑鐵水彩畫顏料盒，細瘦的黑鐵管毛筆，一杯水。她把我的嘴唇畫成薄薄的紅唇，衣服也改填最鮮艷的藍綠色。那是她的藍綠色時期。」

作家李碧華對此書的感覺是：「此批倖存的老照片，不但珍貴，而且頗有味道， 是文字以外的『餘韻』。捧在手中一頁頁的掀，如同亂紋中依稀一個自畫像：稚雅，成長，茂盛，荒涼……」哪管你是「張迷」與否，都值得一看。

（原載《大公報》2013年5月27日B08版）