葉輝早年著有香港文學評論集《書寫浮城》，到幾年前的香港文化評論集《書到用時》，再到現在的《書若蜉蝣》，全都以「書」為名，以「書」為緣，一種傳統知識分子對書籍念念不忘的情結一直都在運作。葉輝在點題文章〈書若蜉蝣〉裏說：「在讀書生活裡見證了一頁一頁的書之興衰史」，合上書本，那種興衰之感很難以三言兩語交代。追憶過去的作家，反照出模糊的當下──儘管當下可能只是讀者誤讀的結果──是否就必然鑄刻由盛而衰的軌跡呢？似乎又不一定如此。興衰難斷，不如回到最核心的事實──讀書。一個文人覺得生命中有些書可以讀，可以思考，可以感受，與書結下的不解之緣或者可以很簡單。

　　再換一個角度來說，既然開宗明義說「書」，則《書若蜉蝣》自然可以看成作者的讀書札記。是蜉蝣就不必拘泥於劃一的既定系統，葉輝在新作中彷彿成了「書」的說書人，同時也演活了文學的說書人。《書若蜉蝣》收錄作者過去閱讀不同作家作品的隨筆、作者經歷的文人舊事，以及為朋友撰寫的書序，將不同文學縫隙中的故事呈現讀者面前，時而發揮評論，每有所見。在〈外來者與方物志〉裏，葉靈鳳、香樂思（G. A. C. Herklots）和亥烏德（G. S. P. Heywood）的香港風物紀錄交織貫穿，重點不在於客觀事物的類聚群分，而在於人對地方的觀察與情感。在〈癱子重德　瘋子重智〉裏，讀者彷彿見到勞思光立在中西哲學交接之橋上，而歷史在橋下滔滔流過。在〈火雞不是喜歡說閒話的家禽〉裏，商禽在時代的寂寞中向着虛無示威的形象依然叫讀者歷歷在目。其實，憶述不同的作家非常需要幽微的眼光，就好像人物畫像不必刻意求工，卻不能不傳神一樣。這次葉輝用文字來素描，信手幾筆，既是繪畫，也是說故事。

　　看葉輝的著作，最令人期待的其實是他讀詩的方法。葉輝當然也是一個詩人，詩作不在少數，卻只以鯨鯨的筆名出版了《在日與夜的夾縫裏》，另有收錄稍具系統的已經要算到十多年前由錢雅婷編的《十人詩選》。葉輝讀詩不強套理論，依文本闡發有時別出心裁。例如在〈倒讀葉維廉〉裏嘗試以「指事」的概念來閱讀卞之琳〈斷章〉，則葉維廉〈更漏子〉便是「象形文字與象形文字合演的『會意』」，見解令人出其不意。至於書中談論得最多的要數瑞典詩人特朗斯特羅姆。除了比較廣為人知的意象大師的形象外，葉輝更注意到特朗斯特羅姆詩的主體特質。在瑞典詩人的筆下，意象不再是被駕馭的東西，它獲取了自己的生命，時常回望我們，因此葉輝說「詩可以讓『記憶』反客為主」，這與其說是一種詩歌評論，不如反客為主，把它看作以詩意來煥發詩意。而詩意煥發的時候是最難解釋的，它不會落實於這個或那個解釋，這個現實或那個幻想之中，借用葉輝的說法，是一種「中間狀態」（metaxy）。想深一層，凡是詩意盎然的文字都不會脫離那種「中間狀態」。讀詩需要詩意，讀書何嘗不需要詩意的氛圍？一板一眼的閱讀紀錄充其量只是文獻／歷史回顧，不過，這種「報告」早已其門如市，觸碰不得。如此，真正行雲流水的閱讀體驗，不妨拋開包袱，任意在「中間」浮游，不必強求落實些甚麼。【101】

作者簡介：香港中文大學中國語言及文學碩士、香港科技大學人文學碩士，現為香港大學附屬學院講師，著有詩集《在午夜撒謊》。