在香港，長篇小說比較受出版商歡迎，一些通俗的作品仍然相當流行，但短篇小說確處於一種抗退的狀態。抗退，不是任隨時俗，單純的退讓；也並非閉門造車，與時代切割。現在的短篇小說創作和閱讀都屬於小眾，這是讀圖時代的一個客觀現實，小說家在寫作前早就有心理準備。所以當我們閱讀短篇小說時，總會感到一種在文本以外的屬於作者精神面的頑強，這種小眾的頑強，對一個社會的整體來說很有價值，而且是必要的。

　　在閱讀「香港作家小說專號」的作品，觀看小說家如何抗退，嘗試用哪種方式為小說保留一個位置，不論情感的位置、思考的位置、諷喻的位置，甚至是作家在現實世界廁身求存的位置，就成了閱讀興味之所在。對於面臨同樣的處境的文學評論寫作，也一種學習的方式。下文將從陳惠英的〈小二與美莉〉、〈美莉與小二〉、李維怡〈這，不是一個鬼故事〉和蔡益懷的〈稻草人〉，看三種不同的抗退方式。

對時代無端煽情的抗退

　　陳惠英在2013年和2014年《香港文學》的「香港小說家專號」先後發表了〈小二與美莉〉及其續篇〈美莉與小二〉。在這兩篇小說中，我們並沒有看到激烈的衝突和對立，故事人物也不多，只有小二與美莉兩個主要人物。作品看上去也沒有很強的社會性，然而，小說確實展示了一種屬於小說的抗衡的方式。

　　在〈小二與美莉〉中，作者沒有明確地指出時代背景，只說主角小二與美莉到了一個小城市，他們大概是生活在五、六十年代，在戰亂時來港的人。小二是木匠，美莉就是修女，這兩個不同階級、不同世界的人，生活沒有交差點，有各自的活動範圍，理應不能相遇。但在小說中，因為修道院的維修工程，小二定期到那裡做維修，而遇到了修女美莉。作者把他們的之間情感寫得相當淡然，小二與美莉各自工作，只是因維修工程相見和聊天，但通過細微的動作、簡單的說話，能感受到二人似有若無的感情連結。在〈小二與美莉〉的結局，美莉表示要去意大利進修，特意向小二道別，鼓勵他成為大師傅，小二離開時「把工具箱合上，慢慢站起來，慢慢的走出去，下山的路，要走好久啊。」

　　整篇小說感覺很平淡，但實際上展示了作者的抗退方式，首先是「描寫的抗衡」。作者書寫舊日的事物，回溯過去，而且從往往細節入手，例如寫「小二喝一口汽水，不似汽水，原來叫作維他奶」，「維他奶的味道，非常可口」。維他奶在現今香港可能只是普通的飲料，但在過去的年代曾經是新奇的事物。作者在小說中回歸往日，通過細節重塑上一個年代的境狀。這不單是懷舊，而是嘗試把上一個年代特有的觸感，帶回今天的香港，發挖過去事物重新被書寫的價值。

　　第二個更加重要的是「情感的抗衡」。作者不追求激烈、煽情等通俗劇常用的方式書寫，小說中沒有恩怨情仇，沒有複雜的交錯與衝突，而是充滿溫情。作者特別着意以細節去營造人物之間的溫情，例如她寫小二前往修道院時，鄰舍雷先生會追上來，「說店裡這個壞了那個不靈了，小二會簡單來一句：沒問題。雷先生笑了，說幾時有空來弄弄，貶貶眼。小二知道，又有一頓好吃的等着他。雷太太的廣東糖水非常味美，蔥花蛋炒飯分外香」；又如她寫小二在修道院裡，會把工作「一筆一劃寫在印有誠記工程的單據上」，他「寫得很慢很慢，這裡出奇寧靜的氣氛讓他留戀，要是茶几上有新的雜誌，小二會多留一陣，把雜誌由頭到尾翻一遍」。在今天這個影像時代，事物變換得很迅速，細節常常被忽略。在電視、圖象、網上的媒介之下，聲音、氣味的觀察尤其薄弱。作者在小說中對於細節的重視，其實正是彌補影像時代的缺憾。

　　但我們可以看出作者明白到溫情的小說，也很容易會墮入如肥皂劇般空洞的懷舊與煽情。在2014的〈美莉與小二〉中，小二從北方城市南下時，作者寫「母親好像早有這個意思，淚眼中把一顆金子掏出來，給小二縫在衣服內層。像許多小說提及過的，也像電影橋段，可以推想，小二是摸黑離開的。」作者清楚理解那種溫情，與肥皂劇的濫情很相近，但它們的本質是不一樣的。因此，她在書寫小二與美莉的情感時，避開了通俗故事的發展，把他們之間的感情寫得隱晦，但反而更顯深沉膩。

　　在書寫香港、回憶香港的部分，陳惠英在續編〈美莉與小二〉中寫得更明確，而且處理得很好。小二在美莉離開了意大利後，已經再沒有到修道院維修，因為誠記工程搬到了其他地方，作者透過修女羅娜來交代：「誠記工程不來修院了，早三個月搬到九龍開發的工業區去。九龍？真是遠。美莉打開地圖，看着由西區到九龍的路，中間一道海，要坐天星小輪過去。美莉到過尖沙咀，彌敦道，那兒少山路，走在路上感覺寬敞。有些大街兩邊是樹，矮矮兩行樹，看上去甚整齊，美莉很想有機會多到九龍走走。」在這個段落中，作者再一次書寫細節，把過去的九龍重現，同時帶出美莉其實也想尋找小二的感受。二人貌似有機會再見，但這種「大團圓」式結局沒有出現，小說至此便終止。作者沒有將故事放置於「大團圓」框架，故事不單純是寫他們二人，而更多將重心放在香港，寫作香港的故事。

對社會單向思考的抗退

　　李維怡的〈這，不是一個鬼故事〉，與陳惠英的〈小二與美莉〉相比，則可以說是書寫方式完全不同的另一種小說。這篇小說的情節比較複雜，有眾多的人物出現，也有衝突事件發生。但同樣的是，可以從中看見到今日小說家處於什麼位置的思考。

　　小說的背景置於一座面臨舊區重建的大廈，以幾條不同的情感線索並行發展。故事發展的第一條線索是在一座大廈樓底經營報紙檔的志忠，因為無法證明報紙檔的物業權與經營權，遭市建區為難迫遷，卻無辦法得到補償，正處於危急當中。第二條線索，是一位從大陸來港「衝急症室」產子的女子阿晶，她與主角的朋友阿雄奉子成婚，但千辛萬苦在港生了兒子後，即被阿雄與岳母狠心拋棄，二人乘拆遷的機會搬走，與阿晶斷絕音訊。阿晶因為失去兒子，導致精神失常，晚上在大廈鄰近一帶徘徊，口裡碎碎唸着要找回兒子，像鬼魂一樣。另一主線是波叔和志忠的友誼，波叔經常光顧報紙檔與志忠聊天，社會上的一些問題和事件，通過他與志忠的對話討論來展現，而且志忠曾經喜歡上波叔的孫女阿蓮，雖最終苦無結果，但仍有留戀。波叔對志忠一點同情，也使他們變得親近。

　　故事的最後，阿蓮從國外回來，志忠才發現真正的鬼魂，不是阿晶，而竟是一直陪伴他的波叔。波叔原來早在一個月前已經過世，臨終前把遺物交託阿蓮，這件遺物就是證明志忠是合法經營者的合約。志忠在荒謬的感覺下，接過了合約，得以成功保存報紙檔。

　　小說中串插很多香港的社會問題，而人物不只是旁觀者，他們更是直接地觸碰這些問題，例如移民、孕婦來港「衝急症室」產子、市區重建等等。各種衝突在舊社區的背景框架中建立，而連繫着小說人物也正是舊日的溫情。

　　但這篇小說更重要的價值在於它的紀實性質，並給予我們一個思考空間，即怎樣從新聞報導的角度跳出來去觀看社會，也提出關於今天的小說家能夠站在哪一種位置。從新聞角度上，社會的事件被獨立地報導，記者、專家也就每件事提出獨立的解決建議。但李維怡則從一個小說家的角度，把不同的社會事件連繫，視之為一個複合的問題。在小說中，「衝急症室」產子的女人不一定是負面人物，面對生長地的變遷，移民國外也不一定是事情終極的解決方法。在社會中的人事，在作者筆下是各有交錯牽連的有機體。

　　作者李維怡是影像藝術團體「影行者」的藝術總監，在大學教社會科學。除了散文、小說創作，近年來作者也製作過一系列人文關懷的紀錄片，拍攝紀錄本地低下階層的生活。從他的創作範疇本身，可以看見一種現代知識份子的立場，觀察和紀錄社會，投以人文關懷。【101】

作者簡介
嶺南大學中文系博士侯選人，研究現當代散文。現職公開大學人文社會科學院，主要教授現當代散文、新聞廣告、媒體等科。