【港人字講：梁家恆】只要讀者的眼光沿着〈斑驢頌〉的軌跡一直掃視下去，會發現詩集字裏行間到處都在開展繁瑣複雜的生活細節，過程中滲入了淡淡的落寞愁緒，那種感時傷世的基調比較克制，或者以理性的審視為骨幹，像詩中的敘述者「發覺自己忘記了許多醒覺的愕然∕卻又記住了許多遺忘的隱衷」（〈樓陣‧稿紙〉）。這些情感多和城市緊密扣連，從生活的一個片斷，到社會廣泛關注的議題。「連碼頭上的那獨眼的鐘樓，精忠半個世紀∕也在一夜間給砍下有着四張靈面的首級」（〈醒來的繩纜‧問號〉）。詩的敘述者在情感上拒絕讓集體回憶的指涉物相繼「絕種」，然而事實上我們一起目擊了「砍下」的過程。「天星的鐘樓在城市的惺忪間矮成塵土∕用來堆填彼此間夢的差距創作集體的回憶」（〈城市的柱頭‧感嘆號〉）。

　　我們可以從詩中讀出事件，也可以讀出時間，只要事件足夠具體，具體至剛好投影出事件所依存的時間框架，事件就是時間。「二十年後，銀亮的腸肚∕給翻成商場現代感的粉飾∕統一的格局，同樣的店舖」（〈回收場的鋁罐‧批改的浪線〉）、「『老闆三把口呀！』他想∕一把是貨主的，一把是外判商的∕一把當然是貨運公司的，用來賴帳不認人」（〈碼頭工人〉）、「當道路給雨傘∕撐闊成廣場」（〈道路‧廣場‧道路〉）。假如孟元老在生，看他怎樣去記錄領匯、碼頭工運、佔領行動等香港事物相信會很有趣，但也有趣不過聯想到後世的讀者從故紙堆中檢拾到吉光片羽的記述。

　　筆者不在後世，只嘗試從後世返回。有關時間追認的問題，並不是簡單的減數。《莊子‧大宗師》記載了一段膾炙人口的著名故事：「泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。」歷來討論都集中在「相濡以沫」與「相忘於江湖」之間的辯證關係之上。然而筆者初次為此段文字所震撼時，一直無法忘懷的卻是「泉涸」二字。因為「泉涸」，以後所有要發生、即將發生的事，都被賦予了強烈的悲劇感，時間箭頭從一開始就無法轉彎。我們一直執拗地在自以為懸置的時空上「相濡以沫」，其實是未有意識到，我們很可能早已過了「大限」。詩人在〈醒來的繩纜‧問號〉一詩裏說：

港口在熱衷奔波的憂愁中
瘦成一條河，海水雖稠，浪卻更顛
一鬆一緊的，我張開這個港口
呼吸沉默的風，並通過身旁擱淺的魚眼
看透醉後分散的主張中有南山菊色的影

　　眼本身意味着觀看的框架，時間都濃縮到擱淺的魚眼之上，而「逝者之眼」的經典隱喻必然是回顧式的，是通向過去的一扇啞默的窗。類似的片斷同樣出現在〈中藥店的鹿茸頭蓋〉裏：「你眼窩的四周拉起一條條緊合的皺褶∕給冷眼旁觀的時間添抖顫的陰影」。

　　說了許多回望的「姿態」，而其實《東京夢華錄》並沒有故作感傷之筆，一切只是歷史和時間在起作用。本文嘗試建立起夢華錄式的閱讀方法，顯然並不是偶然的。我們甚至不需要設想千百年後，從滿目瘡痍之中回首前塵，只需在當下一刻有那麼一點點「泉涸」的感悟，明白「相濡以沫」的真正狀態，就足以閱讀下去。只是我們真的要這樣閱讀下去嗎？「你還未肯睜眼，四周還是一片黝暗∕你生前的淚和我死後的淚∕就在這清冷的等待中擦身而過」（〈中藥店的鹿茸頭蓋〉）。【101】

作者簡介：
梁家恆，香港中文大學中國語言及文學碩士、香港科技大學人文學碩士，香港大學附屬學院講師，著有詩集《在午夜撒謊》。

香港藝術發展局全力支持藝術表達自由，本計劃內容並不反映本局意見。