【撰文 李慧心】對我來說，這個作品像是一個宴會，多於是一個演出。

　　再導演《未成年少女的駕駛課程》，自己十年前在演藝學院的畢業作品，意味著對自己能力的一種試練。到底十年之後的我，和十年之後的這一班演員，有隨著歷練而成熟，還是被社會的經歷而磨鈍了？同一班底，同樣的演出，一定會引來比較。所以，再導演這一個戲，有如張開雙手邀請當年有看過演出的觀眾，來見證我們的進步或沉淪。哈哈，其實這行為挺笨的，如果真的做得比當年差，以後怎樣見人呀？

　　而且，十年前許下約誓要再導演的原因，就是因為不滿意自己的表現。所以，作為導演，我對整件事既興奮，但暗地裏又戰戰兢兢。每一步都要求自己想得很清楚，很小心，但又要求自己要有突破，不可以留在自己的安全圈內。

　　這一場宴會，雖然不是千金打造，但也必須是一場精心設計的盛宴。

　　《未成年少女的駕駛課程》(How I learned to drive) 是作者 Paula Vogel 最為人熟知的劇本。劇本由一個女人坦承姨丈在她年輕時對她所作的越軌行為開始，不停跳時序，描述她跟姨丈之間的不倫關係。劇本最有難度的，是它主題雖然既敏感又沉重，但很多場景均帶有喜鬧劇味道。除女主角和姨丈兩個主要角色外，編劇只安排了三個號稱是「希臘歌詠隊」的人，去扮演其他所有角色。而整個劇本的結構，也用了美國駕駛課本中的大標題分隔開，如：「入一檔行駛」、「倒後行車」等，向觀眾預報下一場的時序是向前還是向後，並透視了主角的心情和環境氣氛。這些大標題，由哪一個角色說，如何說，編劇都沒有指明。

　　於是，作為演員，既要演喜劇，又要演正劇。場景跳躍，沒有時間給演員慢慢推進，必須一步到位。作為導演，必須要解決場景跳前跳後讓觀眾難以投入的問題，又要把每一個具有象徵意義的標題設定妥當。

　　在香港演出又有另一個難題，就是美國的背景。這個劇本不適合改編成香港的時代背景，因為改了，劇本就毀了。（其實這也是很多當代劇本的特質，就是越來越跟特定的時地人有關，改編的話等同偷了編劇的意念重新寫一個劇本，所以沒有意義）劇本中的人物設定和美國近代歷史環環相扣，但這些歷史對一般香港觀眾來說，未必十分熟悉。所以，在理解的層面上，香港觀眾看這一個演出時，因為不熟悉的資訊太多，容易在劇本內容的吸收上有所缺失。

　　我很努力去想如何去彌補這些在香港搬演才有的先天不足問題，希望觀眾在看戲時可以更容易投入演出當中。也希望這個用來盛載演出的「導演方向」，可以跟劇本對題，更內化演出的深度。

　　其實我想法挺簡單的。既是場景細碎，就乾脆別轉景好了。「可是舞台空間不夠大啊？」這樣呀，那沒有觀眾席好了。「沒有觀眾席，觀眾怎麼辦？」唔 …… 既然演出談的是女主角人生路上的經歷，讓觀眾別老是坐著，陪女主角一起在舞台的道路上走走，意境也不錯。「可是觀眾等開場的時候不會焦躁嗎？」不讓他們閒著，就不會焦躁了。我會在美國E-BAY尋找跟劇本年代相關的物件作道具，也順手形成一個展覽，在開場前先透過這些物件，讓觀眾感受一下 50、60 年代的美國，再進入演出，觀眾對劇本的距離感便可減低了。「你瘋了嗎？你要買就買得到啊？」別管了，先做再說 ……

　　所以，我的演員現在不只 5 個了，還有過百件「古董」幫我說故事。與其說是「古董」，不如說，它們都曾經在某一間美國大屋中，被遺忘了數十年；然後被人找出來後，不想要，但又不想掉，於是放到網上看看能不能賣點錢。而恰恰被我在 E-BAY 看到，覺得有用，又沒人跟我搶，意外地低價投得。之後，它們就坐飛機，從自己被遺忘了幾十年的國家，來到一個完全陌生的地方－香港，替我把 50 年前的美國，用它們的味道、傷痕、塵埃，說出它們那個時代的故事。

　　香港，也是一個擅長遺忘過去的地方 …… 把舊物件搬出來，說一個關於人生的故事，會不會讓我們更珍惜過去人生中的每一個經歷，而不再只懂擦掉和忘記？

　　我其實很少在演出前就把自己的整個創作意圖都說得如此徹底，這真是第一次。要不是這個演出有掏不盡的東西可以給觀眾發掘，我就是在自掘墳墓了。最後一句：一場盛宴正在預備中 ，希望你會進場成為賓客之一。【101】

101藝術新聞網全力支持藝術表達自由，文章內容並不反映新聞網站意見和立場。