National Theatre Live（簡稱NT Live）項目繼《科學怪人》和《慾望號街車》後，將會在香港放映的戲碼正是這齣經典作品。故事內容主要是作者在一九二○年左右的打工經歷改編而成。小說的題目源自一首羅伯特．彭斯的詩歌《致老鼠》，其中提到： 「人和老鼠的命運，時常被扭曲。」《人鼠之間》被許多學校定位必讀，但小說曾因「語言褻瀆，帶攻擊性，並有種族主義傾向」而被視為禁書。近年這作品已被美國圖書館協會列入「二十一世紀百部最具挑戰性書目」。

經典作品感人故事

　　故事情節簡單，涵蓋的時間不超過三天，地點是美國加州一個牧場，背景為經濟大蕭條。描寫兩個相互扶持的好朋友，一個是頭腦精明、缺乏教育的喬治． 彌爾頓（George Milton），一個是輕度智障、身材魁梧的雷尼．斯默（Lennie Small），他們到加利福尼亞州，夢想着擁有一片自己的土地。雷尼夢想的其中一部分是在農場上飼養（並撫摸）兔子。這個夢想是雷尼最喜歡的故事，喬治總是不停地將其重複。

　　在此之前，他們剛剛逃離加州威德的前任僱主。雷尼喜歡撫摸細軟物品，結果他抓住一個少女的裙子不放，因而被指責試圖強姦。雷尼因為對社會的適應力較差，老是犯錯，搞得兩人無奈地到處換工作。喬治雖然對於雷尼的愚笨十分不耐煩，但是從來沒有放棄與他同行，並成為他的監護人，雷尼則對喬治百依百順。最後由於雷尼誤殺了農場主的媳婦，喬治明白牧場少主人會執行私刑虐待雷尼，於是他淚流滿面，舉起槍來，把槍口挨近雷尼的後腦位置，將他射殺。

　　友誼成為了貫穿這作品的主題；孤獨感是書中角色的共通性。例如：一頭老狗死了，上年紀的農場工人Candy十分孤獨、牧場老闆的兒子Curley不是妻子所期望的伴侶，因此倍感孤獨（她的對策是與農場上其他工人調情，導致丈夫更加暴虐、嫉妒）、喬治與雷尼成為搭檔是因為孤獨、馬廄工人Crooks在劇中坦率地說： 「如果人沒有朋友，就會瘋掉。別挑三揀四的，只要他跟着你就好。」作者將故事設在加利福尼亞州，進一步增進了主題。在西班牙語中，加利福尼亞州的Solitude意思就是孤獨。筆者觀看了優先場放映後，認為現在導演處理這兩大範疇的調子恰到好處，更重要是觀眾看到劇作家的信念，這些包括：地方主義、自然主義、神秘主義，以及無產階級的精神領域。

表達人性實而不華

　　是次負責執導的是安娜． D． 夏皮羅（Anna D.Shapiro），她是一位劇場總監，曾獲得東尼獎最佳話劇導演，以及戲劇桌獎最佳戲劇導演殊榮，所以對於她來說，理解小說原著精神可謂毫無難度，問題是現在轉化成放映版本，會否減低了劇場性衍生出來的戲劇張力。現在由於在傳統的鏡框式舞台公演，視覺效果和舞台設計者的心思，雖然比不上《科學怪人》及《慾望號街車》如此震撼和充滿壓迫感，但是設計出一種實而不華的畫面，筆者相信導演作出這樣選擇，無非是希望觀眾能夠聚焦於角色在人性上的表達，看到劇作家利用動物形象來強調心理疾病、種族主義，以及不可避免的悲慘結局這一主題。

　　至於演員演繹方面，是次由獲得金球獎及奧斯卡獎提名的占士． 愛德華． 法蘭高（JamesEdward Franco）飾演喬治，他在二○○二年開始在《蜘蛛俠》系列中扮演反派而備受關注，二○一○年主演《127小時》最為人熟悉，這次他飾演機智靈敏，雷尼最好的朋友和監護人，他憑着細膩的演技，成功推翻過去在電影中的固定形象和表現；而飾演第一男主角雷尼，就交給克里斯．奧多德（Chris O'Dowd）負責，他是一位愛爾蘭的演員和喜劇家，曾獲得東尼獎提名。他飾演患有心理障礙、四肢強壯的雷尼，可謂入木三分。此角最大的演繹技巧在於要有喜劇感和悲劇性，也要對未來生活有着單純的盼望和想像。現在他無論在說話節奏、身體語言和情緒表達方面，都比起他的拍檔占士技高一籌。

　　作者曾經在訪問中表示：「我自己就當了一段時間民工。我在小說發生的地方做工。角色則在一定程度上複合而成。雷尼真實存在，他現在在加州的一個瘋人院裡。我和他共事了幾個星期。他沒有殺死女子，他殺死了農場的工頭。頭兒開除了他的一個朋友，他受不了這個，用草叉刺穿了頭兒的肚子。我很不情願地告訴你多少次我看見他這麼做了。當我們想要阻止這一切時，已經太遲了。」

　　故此對於劇中雷尼的終極命運，明顯是作者對當時社會環境的一種認為可以解脫的選擇，因為他特別同情當時的移民工人，這相信是受他最偏愛的作家羅伯特．彭斯（Robert Burns，一七五九至一七九六年）影響，彭斯是位蘇格蘭詩人，青年時他工作極其辛勞，精通英格蘭和蘇格蘭文學，而且懂一些法語和拉丁語，他還是位多才多藝而且勤奮勞作的工匠。其詩作《快活的乞丐》最能體現出他的詩歌天賦，這是一首諷刺教會組織和貴族階層的戲劇性詩歌。所以當約翰•史坦貝克讀到他的詩歌《致老鼠》時，自然以動物形象注入《人鼠之間》，被學者托馬斯．斯卡賽特（Thomas Scarseth）支持，認為作品的文學價值很高。認為「在真正的文學中，生命的苦難被轉化為藝術的美。」即是從爭議中人們才會學懂欣賞。【101】

（原載《香港大公報》2015年08月28日B12版）

編者按：《人鼠之間》將於九月二十日上映，片長一百五十分鐘。Photo│Richard Phibbs