於我而言，肯定是〈Raymond Carver〉。一種盛放後的生途悠悠氣息，親近之情若即若離，說無奈卻又有一種自由抉擇在內。那篇短文，直教我想起Raymond Carver的FAT，已忘了出自哪本小說集，但我仍對此短篇記憶猶新，因為少不更事時曾「抄考」成一篇拙劣的小說少作。李焯雄筆下的秋田犬，令主人不禁由狗的處境想到自身種種；Carver筆下的超級胖子，也令侍應按捺不住追想自己──前提也是秋田犬和主人，以及胖子及侍應，本來都是從不相干的陌路過客。而秋田犬的衰敗氣息，全聾全瞎的無可奈何，與胖子不斷發出的噴氣聲音，幾近異曲同工。最後大胖子在飽餐過後，渾身大汗卻又硬是不肯脫下外套，和秋田犬滿身傷疤，卻一聽到主人喊名後，便立即優雅地走到主人面前的掙扎尊嚴如出一轍。
好了好了，我不是想說李焯雄就是港版（又洩露了我政治不正確的私心）Carver，但你要知道：謹小慎微，幽暗／幽微書寫，從來都是李焯雄書寫的正色，而且或許早已不經意地，令書寫李焯雄的寫作人如我，也不期然便墮入永劫回歸式的窠臼。

　　當然，李焯雄鋪築的羊腸小徑，其實本來就是自身的閱讀口味。林夕筆下提及兩人戀戀不捨的鍾玲玲，香港如我輩的同流固然會心微笑，那種隱藏於香港彎角的美學快意（文學在香港已屬邊緣趣味，而鍾玲玲從前更一直不入文學界的「主流論述」，屬正宗的死角旮旯），best kept secret的旨趣定當油然而生。只是若要扯閒往事，一旦時光倒流至九十年代，我不會羞於承認心目中的香港文學及電影兩端的best kept secret，於我而言正是李焯雄及葉偉信。對後者，我甚至向台灣的《電影欣賞》自動請纓，策劃了竟然連葉偉信的演技分析（是的，你並沒有看錯）也包含專文在內的導演專輯；可是面對李焯雄，我承認心中有愧，因為所謂的best kept secret，也停留在自己的lip service──回想起來，那正是與文學圈漸行漸遠的錯軌日子。

　　同名同姓，從一方面是好像有大量模擬複製的膺品，換個角度其實代表背後的幽微深處，轉彎抹角，不好說，也甚難說。是的，李焯雄書寫，從來都不易說（當然這也可挪用來作為自己成逃兵的借口）。香港的文學界，撇開傳統上商業與藝術對立的二元對立後，大抵被論述肯定的，往往出於一種被名之為庶民氣息、微物寫作、詠物抒情乃至不妨籠統歸類定性為邊緣書寫的一種策略／想像。在邊緣書寫的傘子下，其實正如李焯雄的勸誘：請對號入座。我們都是變色龍，只要在字海揚帆，總不難找到最大公因數出來。

　　李焯雄書寫，當然是微物書寫的蹊徑之一，但他的幽微策略，顯然又不是有太多的同路人，無論港台。而我想說的，是李焯雄的微物書寫，背後真身乃手段而非目的，與其他藉微物書寫，從而希望建構出一套系統，乃至更宏大的文學論述，然後嘗試把「邊緣」的視角，扭轉成「主流」美學，可以說完全風馬牛不相及。當然，我這樣說也不免幽微曲折，但能夠說的大抵也止於此，僅此致歉。
是的，我就是喜歡這種塵封後的褪色字趣。

　　我想：李焯雄不是不想他人去談論他的文學身世及內在氣韻，但卻顯然不喜歡被既有的文學論述框架，去為他入廟安位。忽然想起，這篇閒扯短文，將刊於香港的網上文學園地，希望李焯雄不會怪罪。關於文題的提問，我只能肯定不移地回答：我不認識李焯雄，而誰又認識呢？【101】

作者簡介：
湯禎兆，香港作家。專研日本文化研究及電影評論，前者相關著作有《整形日本》、《命名日本》、《日本中毒》、《日本進化》、《人間開眼》及《亂世張瞳》等；後者有《日本映畫驚奇》、《香港電影血與骨》及《香港電影夜與霧》等。2013年榮獲香港藝術發展局頒發年度最佳藝術家獎（藝術評論組別）。

101 藝術新聞網全力支持藝術表達自由，文章內容並不反映新聞網站意見和立場。