港人字講

本欄園地公開,歡迎投稿。每篇字數為1000至1500字。內容有關香港文學的評論、論述,評論對象除了香港文學的出版或發表的作品,也可包括文學網絡、活動、獎評、現象或個別最近而具爭議或討論性的作品。不接受出版推介宣傳、攻擊。來稿請連同姓名(收取稿費戶名)、發表筆名(如適用)、聯絡地址及電話、50-100字作者簡介及近照一張。投稿請電郵至HKLitCritics@gmail.com。如撰寫書評,請附封面jpeg 300 dpi圖像。一經上載發表,將獲發薄酬。人手所限,恕不設退稿,倘兩個月內不獲通知,請自行處理。

黃碧雲拒寫女性的媚態和公式的中產夢

吳美筠 | 2015-01-04 00:00:00 | 分享到

黃碧雲早期的小說〈七姊妹〉可謂是她當時女性造像的一種典型:

「七姊妹和母親。都跳舞,都抽煙,都得了肺病。
都豪賭。都瘦。
都不快樂吧。都有男人。」

  【港人字講:吳美筠】這種縱情的病態,並非如花笑靨,而是以最慘烈的場面出現。跳舞女子童年給母親毒打,「卻失神的大笑起來。」「似乎是一種最強烈的本能,不能以眼淚、言語、接觸、『求你不要』等等來代替」。這種以笑來抗衡,來報復。像發表於《素葉文學》第47期的〈蜂巢〉,主角做了別人的情婦,得不到受尊重的愛,用挑逗、明白的笑來四處處留情,把笑變成謀殺真情的武器。她們承受沉重的負擔和折磨,卻以最殘酷的方式把事情拖磨在靜止與壓迫之中,作為強烈的暴猛的反抗。

  〈失城〉把女性的温柔與暴烈發揮得最震撼也最血腥。小說記敍女主人公趙眉移民到加拿大,丈夫工作不穩定,她在家中生孩子打點家事,變得神經兮兮,活像喪失生存的意識。現實的家由熟識而安穩的香港抽離,變成在陌生地裏僅見的四名生病等人照顧的孩子和盤算餘錢的日子,有家等於無家。這移民家庭回流香港卻經歷雙重的不適應。她的丈夫一夜間殺了妻兒之後竟顯得出奇的冷靜,正如趙眉受盡生活壓迫幾近崩潰,卻還靜靜地做家務和聽巴赫。〈失城〉最先發表於《越界雜誌》,時值香港人對過渡九七充滿焦慮。這篇用靜美寫暴烈的代表作,由女性敍述作為探索主體,發展近乎女性主義的後殖民主義──女主角在逃避政治主權變化喪失了安全感和身分認同,同時在家庭崗位中面對女性主體意識的模糊,可謂雙失而走向死亡之路,隱約暗示了作者對城市失陷的由衷焦慮。

  這時期黃碧雲以女性為主體的作品,在文壇上以暴烈深刻留在文藝讀者的閱讀視野裏,亦不以討好讀者作為創作手段,從不見流行小說那種亮麗任性、打扮入時、對異性充滿吸引力的女性形象,這類小說女主角就算愛情陷入困局,作者也會高明地令讀者代入移情。黃碧雲一開始就以《揚眉女子》的姿態拒絶「控制這些文字給予受眾的效應」(見該書自序),在她1987年一篇題為〈亦舒是女性鴉片〉的文章早已顯現對流行愛情文學(popular romance)睿智的批判:

  「她的作品萬變不離其宗,結構鬆散、文字單純……亦舒很強調婦女的獨立自主,作品裏的女角都是受高等教育、職業高尚、品味良好的中產階級婦女,但她們最終的理想是覓得如意郎君;無奈沒有一個好男人……婦女發現要面對勞動的種種壓力,同時她們又因得了經濟自主權,也不甘役於一個小男人手中。婦女的位置因此極其尷尬,既不能全心全意投身事業,又不能任勞任怨的服侍家庭,很多時候兩方面發展都不如理想,亦舒小說便給這等婦女極大的宣洩。……亦舒小說的中產階級感性…成了普羅大眾的美夢,她的小說也讓大眾有所投射。」這種寄托在簡練易明文字的中產夢,引領讀者進入容易理解的愛情烏托邦的女作家。

  時至今天,仍有不少文學編輯或文學論者把「浪漫愛情小說」約化成通俗文學的一元,而忽略公式化的構思和結構,如何抑制女性自主意識。這類作品也不知不覺間在消弭文學陌生化和藝術語言的美學距離,論者把這類小說歸入文學殿堂多少有意無意間挑戰文學與非文學的分野,並試圖輕忽消費文本壟斷文學發展的危機與缺乏文學藝術視域裏的評論準則。現在香港部分書店把流行愛情小說置於普及文學的專櫃,這種分流命名更準確道出:「流行」指消費文本的銷售量,「普及」則指向生產消費文本的書業營銷模式的實質,這本質也具體指導通過銷售甚至寫作薪酬影響文學出版的導向。

  這時期黃碧雲筆下的女性,挑戰浪漫愛情小說的女性形象,但同時所採用強烈而迂迴的抒情手法使小說中的女性意識遭掩蓋,不易接近和被大眾所接受,女性聲音充滿矛盾性和雙重性,所以這個用詞也是權宜。黃碧雲這時期在不同的故事中經常反覆用幾個相同的名字,在其他作家並不常見。她自己曾在《其後》的〈後記〉就兩個名字作過剖析:「作品卻是一個淨鍊與提昇的過程──我期待生命最沉重與哀傷之處,都靜下來,留下最清晰的──冰涼而憐憫,對生命的透視──或許這就是陳玉。葉細一個縱情生活的人。透過這兩個人物,我不知可否將反反覆覆,互相參照與衝突的存在狀態,鋪陳得清楚可讀。」從這段檢討創作的思考歷程,名字似乎是某種人格的代號。趙眉這名字見於〈盛世戀〉時卻有另一種性格:她從結婚到冷戰到離婚,均帶著一份離奇的清醒,冷眼旁觀自己婚姻的危機,代表剛硬拒絶與和靜謙卑之間的爭持。

  許多年後的今天,黃碧雲獲得紅樓夢獎,在〈文學的權力與自由精靈的懷疑與否定──紅樓夢獎獲獎感言〉一文是這樣說:「我不認為,文學應該是艱深的,雖然我也寫過難讀的作品,那是我沒有約束自己的緣故……」所謂約束不知是否說沒有約束自己通過陰性書寫呈現女性主體的欲望?這一段得獎感言明顯標誌著她個人書寫的轉向,新階段的陰性書寫的啟悟。無論甚麼時期,黃最值得香港文壇注目的,是她從來沒有「媚俗」的取向。【101】

編者按:本篇原文刊載於由「香港文學評論學會」策劃之《香港文學》小說展評論特輯(2014年12月,360期),已稍作修改。

作者簡介
吳美筠,澳洲雪梨大學文學博士。現任香港藝術發展局委員兼文學組主席、國際演藝評論家協會香港分會董事。首位香港文學雙年獎詩獎得獎者,曾任多種香港文學刊物編輯,並擔任中文文學獎評判。出版詩集、小說集、文集多種,包括《第四個上午》、《時間的靜止》、《雷明9876》等。


版權法及免責聲明 | 採訪邀請 | 廣告查詢

Copyright ©2007-2018 Arts Culture (Hong Kong) Limited. All Rights Reserved.