101會客室

梁山好漢有108個, 101會客室請來藝壇「勇士」/「忍者」/「猛人」/資深工作者又豈只101個? 本欄目每月一篇,受邀嘉賓位位舉足輕重又或才智過人,他們將會一個又一個的向各位真情剖白;一個又一個向各位傾訴鮮為人知的人生跌宕,絕對不容錯過!

獨家專訪│俄裔小丑默劇大師 Slava Polunin

劉靉@101藝術新聞網主筆 | 2017-08-04 10:32:16 | 分享到

撰文:劉 靉

遇到紅鼻子、鬼馬樣兼笨手笨腳的小丑,
一抹嘴唇自自然然左右兩邊延伸,
哈哈的歡笑聲隨即籠罩整個空間。
不過,
典堂級的小丑大師卻選擇:「要笑中有淚」。
且把自己的淚水化作別人的哈哈大笑!
因為他深信人要活得有希望!

作品是我人生裏經歷過的種種事

  被諭為典堂級的俄裔小丑默劇大師斯拉法‧普魯尼(Slava Polunin)套上軟棉棉的紅「鼻哥」,在臉上畫上一對熊貓眼的大眼睛,站在公眾前,敢打賭任何人看見他會即時咧嘴而笑。不過,套上這紅「鼻哥」已逾40載的他,又豈會甘於只做一名純粹樣子詼諧、動作笨頭笨腦,令公眾自覺「聰明」逗人歡笑的小丑?

  「我(在創作裏)引入悲傷及令人思考的東西(metaphysic)」年屆67歲的Slava,聲線仍然強而有力,更不時比手畫腳向俄語譒譯員解釋他的說話。他稱,引入這些元素,是要給小丑藝術新養份,要人看見小丑在活着,因為小丑展現的是「人類每天的狀態」,而靈感的來源則是「自己的情緒、自己的生活、朋友的生活」,再用別人「難以預料的手法」及「充滿光明的手段」表現出來,達致具有神奇的現實主義(magical realism)。

  斯拉法(Slava)注入有血有肉的生活體裁,畢竟,跟他成長於前蘇聯、充斥著秘密警察、暗殺、推行「大清洗」異見者及軍人當政的史太林,以致期後的赫魯曉夫年代有關。不管那個年代,斯拉法對強權當政下,早已知悉秘密警察處處的事實。所以,在其聞名的作品《下雪了》(Snow Show)他便注入了主角被秘密警察跟蹤等情景。斯拉法沒多言作品中充斥政治陰謀、孤獨、分離等內容細節。但是,他承認「作品是我人生裏經歷過的種種事」。作品尾段的暴風雪一幕,更是他的童年「我童年時,母親在村裏賣東西。即使嚴冬或是暴風雪出現,她仍照樣做。所以,當時我好害怕她會一去不復返」。至於,作品中出現的大量「飄雪」甚至「雪球」,原來都是他兒時的景象與「玩伴」。

  斯拉法雖然沒披露在前蘇聯年代生活的點滴,但是,由出生距今67載的光影中,他仍以肯定口吻承認,即使21世紀講求人工智能的年代,「無言勝萬語」在俄羅斯仍然是王道。「在我們成長的年代裏,其實充滿很多聲音說話。但是,都是空洞及不必要」斯拉法有此感受,因他明白「傳媒是政權工具」有關,所以,他認為「你看事態的發展,或者一個動作如人與人的握手,從肢體的郁動中可能見到更多含義」。

  斯拉法選擇做小丑,不是因為成績差。仍活在共產主義年代裏,他獲送到前蘇聯政治重地列寧格勒修讀工程學,不過,他中途退學,改往另一所修讀文化的學院讀書,完成孩提時的夢想做小丑。

被差利‧卓別靈影響一生

  1960年的新年,當時剛好10歲的他看到默劇大師差利‧卓別靈主演的電影《孤兒流浪記》(The Kid),深受吸引。他記得,卓別靈吸引他的地方是他的動作「好似一隻蝴蝶」般的輕巧美麗,同時間,又記得電影中主角流浪漢差利「即使什麼也沒有,但仍努力照顧被遺棄的孤兒」。電影讓他大笑之餘,更意識到「笑中有淚」的重要元素,於是,他暗暗地許下了「自己就是差利」的願望。

  不過,在前蘇聯時代學習小丑藝術,仍脫離不了傳統式的小丑藝術,即使主題以致情感表達方法都是古舊派。斯拉法覺得要「注入新元素」,加入「新的東西、新的主題及新的情感表達方法」。於是,他開始學習其他不同的現代藝術,包括戲劇、音樂、繪畫,甚至舞蹈,且深受已故現代舞大師Pina Bausch影響。學習過後,「我在當中學習了超現實主義、簡約主義及象徵主義」。斯拉法深受卓別靈啟發外,內心還有很多偶像,包括戲劇家梅耶荷夫及史坦尼斯拉夫斯基、戲劇先鋒Alexander Tairov,及象徵主義導演Nikolai Evreinov等。

  斯拉法其實也曾想過做記者、園丁甚至圖書館館理員,這畢竟跟他喜愛讀書有關。在一篇譒譯為英語的學術文章中,他披露了年青時,非常喜歡「蒲」圖書館,由早上9時至關館為止,因為「在理解了自己所看的書後,你會享受到樂趣」。

  選擇了小丑藝術,斯拉法當然發揮所長,哪怕在軍人主政的赫魯曉夫掌權年代,他在列寧格勒(即現時的聖彼德堡)創辦了自己的劇團。1982年,32歲的他更組織了一場逾800名小丑參與的小丑巡遊,活動更開創了共產主義國家的歷史。1988年,即促致前蘇聯瓦解、改革派的戈爾巴喬夫掌政之時,Slava的前衛性藝術再創高鋒,創作了5部非常成功的作品,其中1部更具極具象徵性意義,他要求演員抬著多具棺材在列寧格勒的街道上巡行,然後一把火把它們統統焚毀,漂浮在涅瓦河上。據傳媒報道,斯拉法當年作出種種的前衛性藝術,是利用當時「無任何特別針對默劇的規條」而進行,此外,前總理戈爾巴喬夫的太太亦是斯拉法的粉絲。可惜,他心中的藝術,不是當權者的那杯茶。斯拉法於是連同自己的團員外闖,跳進更大的舞台,進行世界巡迴演出的旅程。期間,更加入了舉世無雙的加拿大的《太陽劇團》,啟發了他後來再立門戶,創作了《下雪了》。

因為普京而離開俄羅斯重返法國

  古語有云:「此地不留人,自有留人處」,背後有複雜的原因,不過,尋求自由往往普遍是因素之一。在斯拉法身上一樣,在其早期一篇訪問中,他清楚表達熱愛自由。不過,進入花甲之年,再問他對自由的看法時,他給「自由」增添更多層次。「自由這個主題好複雜。當我在蘇聯時代創立自己的第一個劇團時,我們曾用自由的符號,因為我們沒有好認真去思考它,沒有認真思考我們當時做的事,我們亦沒有限制自己的行為要去遵守任何的規則」。所以,在他眼中那時「人人都愛自由」,因為它「釋放了我們的靈魂」。

  隨著見多識廣,兼人生閱歷豐富了,他發現「自由」可令人「靈魂迷失」。他記起在世界巡迴演後,返回已解體的蘇聯的俄羅斯,「那時是最自由的年代,任何人都可以做他們自己喜歡想做的事。不過,結果卻是相反的,1張戲票的收費竟可以是美金1000元。為何會是這樣呢?就是因為在這自由裏,人不再尋找人性。靈魂迷失時,他們尋找的就只有金錢」。不過,斯拉法仍捍衛自由的可貴「它是工具,可以讓人類覺醒,成為一個人」。

  Slava對自由雖有一番新的領悟,但並不代表他可隨意放棄自己的自由意志。約於2013年,他返回祖國執掌最具歷史的馬戲團Fontanka circus。當時,馬戲團正面臨關注動物權益的民間團體的指控及龐大的開支等問題,馬戲團的老骨幹跟斯拉法的藝術取向明顯別異,因而出現了近百團員聯署向總統普京表達不滿。即使有這些事發生,仍未令斯拉法離隊,反讓他深入地跟戲團導演談論馬戲團跟小丑藝術的別異。不過,Slava最終離開俄羅斯,重返法國巴黎,因為他拒絶跟其他藝術家一樣,聯署支持普京於2014年揮軍攻打烏克蘭的決定。據報道指,斯拉法揚言,除非普京答允不再迫他簽署聯署信,否則他不會回國。

  縱使有這些經歷,斯拉法仍深深地感受到,當他穿上招牌的裝扮──雞蛋黃色的小丑服、紅色毛茸茸的鞋、紅鼻子、一雙熊貓眼,再配上蓬亂的白色稀疏頭髮──自己便是觀眾的「橋樑」,把觀眾聯繫「『人性』及『恬靜』」。

  他深信人類永遠需要小丑,因為小丑既「有人類的特色」,又可把「幽默軟化繃緊的人際關係」。他更一氣呵成地說:「小丑好似1個好大的國家,內裏有好多空間、小丑好似1名小孩,我們永遠都在尋找值得保留的童真、小丑是最大的無政府主義者,他摧毀空洞無謂的框條、小丑也是詩人,他會欣賞宇宙萬物、小丑又是醫生,可以治療人的靈魂、小丑是純潔的,沒有謊言、小丑不會想什麼是對與錯,只看本質、小丑教他人生活,令人活得有希望!」

笨蛋較聰明人更好,因為他們永遠快樂。

  早年,斯拉法不惜自掏腰包成立「笨蛋學院」(Academy of Fools),因為他發現「聰明人來自辦公室」,即使嚐試令人開心,但不成功,相反「笨蛋較聰明人更好,因為他們永遠快樂,願意分享及教導其他人快樂」。他在一次國際性的研討會中,跟世界各地小丑們擬訂了一套「開心法則」,「好容易做。首先,你要做一些令你內心思考的事;其次是,做事時,要跟你想擁抱的人一起做;第三是,要在一個充滿和諧的環境中進行」。

  快樂是斯拉法生活的重要法則,更自覺「自己的人生感到快樂」,所以,他希望教曉觀眾永遠開心。他上演《下雪了》這作品時,也要找出令小丑及觀眾開心的方法,「每次表演30分鐘前,我會跟小丑們擲骰子,決定那名小丑做那個角色,因為我希望能給小丑新的東西,讓小丑去尋找,令小丑感覺活著」。此外,對待自己也有一個要求,就是要有感覺。「我自己踏上台時,亦未決定將要演出開心或具思考性的主題,因為我需要感受觀眾的脈搏,要跟大家同步。小丑是一種藝術,不是你餵觀眾吃,而是你要跟觀眾一起創造。」

  要跟觀眾同步,斯拉法因而感受到不同地域的觀眾反映不一。在眾多國家裏,他最喜歡英國的觀眾,「我站在台上10秒,不動,觀眾仍然屏息以待看」。這次舉動,令他印象深刻,更肯定演出者與觀眾之間要有信任。至於中國的觀眾,他又想起2次截然不同的經驗。他指,15年前往大陸演出,台下的觀眾好有紀律,「有1個人拍掌,其他人就會跟,每個人都一模一樣」。斯拉法於是立即決定,「10年後再來,要等觀眾對小丑文化感興趣,及要等觀眾更認識自己」。

  去年,斯拉法再踏大陸的舞台。這次,他見到人與人之間的接觸多了,有很多能量。不過,「這次跟第1次去大陸時,又是另1個極端的表現。我覺得現在是需要返回中間的路線,平衡一點」。香港的觀眾在斯拉法眼中,卻原來「好似歐洲人」,充滿活力與熱情。

  小丑給人帶來歡笑,但不一樣的斯拉法卻要給人笑中有淚,在《下雪了》的開首,主角欲吊頸自殺,尾段則見主角拼命跟暴風雪對抗,但最終仍是孤伶伶的撒手人寰,看得令人心碎。斯拉法承認,那是悲劇,因為出現死亡、人類始終敵不過大自然,但是,斯拉法常言「自己是開心人」,所以,他為結尾給予另一種解說:「是改變!當一個生命被摧毀,就留有空間再製造一個新的生命體」。

  小丑的功能之一,是給人帶來希望!【101】

101news


版權法及免責聲明 | 採訪邀請 | 廣告查詢

Copyright ©2007-2018 Arts Culture (Hong Kong) Limited. All Rights Reserved.