101會客室

梁山好漢有108個, 101會客室請來藝壇「勇士」/「忍者」/「猛人」/資深工作者又豈只101個? 本欄目每月一篇,受邀嘉賓位位舉足輕重又或才智過人,他們將會一個又一個的向各位真情剖白;一個又一個向各位傾訴鮮為人知的人生跌宕,絕對不容錯過!

杜國威──分裂人間

101藝訊 | 2012-08-01 00:00:00 | 分享到

本月紅人  訪談:曲 飛  撰文:劉 靉

杜國威──分裂人間

耳濡目染這個詞,
驟耳聽來,是好是壞,
端乎人與事。
不過,還需要時間的洗禮
把這個詞放在曾兩度掄奪香港電影金像獎,
電影金馬獎,
香港舞台劇獎,
兼首位因寫劇本而取得銅紫荊星章的編劇杜國威身上,
人、事與時三者更不能分開,
否則耳熟能詳的好作品,
今天豈能仍傳頌觀眾。

金牌背後的純愛

「我的作品說愛好純正,純情。人人都以為杜國威的內心充滿真、善、美,這亦可能是我以前遇到很多不如意的事。」臉上常掛着開心笑意的杜國威,冷不妨道出被人貫上「金牌編劇」美譽背後不為人知的一面。

「在我心靈裏遇到的,如侮辱或自己感到痛苦的事,幻想為美好的世界,所以,我早期的作品沒有一個壞人,因此,引起一些人研究我,覺得為何沒有一個壞人也可以有一個動人的故事。」

杜國威細意分析自己這獨有的編構能力,與其天賦有關,因為他愛幻想兼感性。

是耶非耶?他自己最清楚。不過,人生是否就這樣的白白走過來,過去的一步一腳印,是否毋助孕育出往後的路途?在人稱杜Sir的杜國威身上,明顯地明白過去的每一步對他影響深遠。

「我刻意忘記我13歲前的生活因為那時很光輝,賺很多錢。」他認真的說。

年過半百兼愛聽電台廣播劇者,相信對當年收音機上經常傳來的一把小女孩聲音不會感到陌生。但是,誰知這把聲音原來是杜國威的聲音演繹。在六十年代,因緣制遇,在麗的呼聲電視台工作的姐姐找他做聲音廣播演繹,於是,杜國威的演藝事業早在6歲便開始了,且在播音界上漸受歡迎,更有被貫上「播音神童」之稱,穩居第一、二把交椅。

生理轉變成為人生交叉點

可是,童年的他整天並不是活在同齡的小朋友世界裏,卻是混雜在充滿人性複雜的成年人世界之餘,整天又要演繹不少悲歡離合的成年人故事,耳濡目染之下,成年人世界的一舉手一頭足,暗暗影響了這名「金牌編劇」。但是,年稚的「播音神童」面對更殘忍的是敵不過人的生理變化。

13歲時,杜國威因聲線轉變被迫放棄播音工作,唯有全心全意重返學堂,未料,他在學堂內遇到很多不如意,一把令聽眾感到悅耳的聲音在學校內卻淪為笑柄,學業成績又遜於同學,終於,杜國威選擇鑽進自己的「山洞」裏,唯一做的事,就是努力追上課程。

「當時,家人給我壓力,若考不了大學,就什麼也沒有啦。讀至大學時,人人搞民運,我自己就仍在課堂裏抄鬼佬老師講嘅嘢。又見到同學有樓,個個又希望做政府工,我就覺得自己什麼也不如意。」杜國威1971年在港大地理系畢業,終圓家人的夢,但是,杜Sir覺得自己沒有30歲前的青春期,沒有談戀愛,沒有開心的日子。戴上四方帽後,杜Sir自自然然地跟同學一樣跑去考政府工,應徵做博物館館長,孰料,他的世界只識「張無忌」,而從未聽聞「王無邪」,結果,名落孫山,他另覓去路,轉執教鞭,且一日做两份工。

「我想教两份書,正職外,再教夜校,因為我想麻醉自己,以為搵得錢多就是好,當時的社會,錢是好重要。我記得,我教到胃痛,約一年後,我入了可立中學。可立改變了我。」

獅子執教鞭誓護小雞

也許,不是改變,而是讓潛藏在杜國威心坎裏,把察覺到人世間種種情感變動的感受,搬到舞台,且在那裏找到自己棲身之所。

「當年可立中學校長的太太是我在新法書院讀書時的老師,她知道我做過廣播,就以為我可以教話劇。」就這樣杜Sir再度踏進他的幻想世界,未料,更發挖了潛藏他心底裏的另一股力量。

「那時,我做老師,我覺得我絶不可畏縮,我常用這比喻,我雖然不是獅子,我是獅子座,我只能做隻母雞,我後面有小雞,我自然要保護他們,所以,我慢慢挖出自己基本的性格,為他們爭取,站在他們前頭,不經意我發現我原來跟學生同步成長。」

這17年的光陰,杜國威除了為學校捧了60個話劇的獎項外,他再次找到快樂,收穫眾多包括結識了一群至今仍有聯繫的老師、學生的愛慕、自己學懂深思慎密,更藉買麵包給晚上仍要排戲的學生食的一件微不足道的事,體味「人需要被愛」的根本性需要。

「戲劇令我從自己的狹小世界,走出來看看別人,不要把自己的問題看得那麼重要,不要覺得好渺小,也不要覺得自己很重要。」他謂,他開竅之年,時值38歲。

頓悟天命 逾老逾快樂

這年,不獨讓杜國威覺悟,更令他不畏懼脫離薪高糧準的穩定生活,向校長遞上辭職信,憑籍考獲的獎學金到紐約深造,回港後,出任香港話劇團全職編劇,不再以業餘游擊身份在演藝事業中遊走。縱使,杜國威曾外闖轉投以營商為主的劇團,跟不同有知名度的藝員合作舞台劇,先後更有昔日跟自己一度成為童星的陳寶珠合作,又為汪明荃度身制作音樂劇等。這些作品更一度令舞台劇入坐率飊升,成功地令鮮有進入劇場的香港人明白到除了新光戲院,文化中心或大會堂等也是觀劇的場所,又或明白粵劇也可現代舞台化。

不過,在杜國威32年筆下的眾多話劇或電影作品裏,他坦言即使音樂劇、正劇或粵劇也難不倒他,唯獨「編劇的話」,他就要喊投降!

「我不懂怎樣面對自己,我不知怎樣寫才可以令人感動,但是,你要我寫角色令人感動,我絶對可以。我性格分裂嘛,我真的分裂。」

懂得掌握觀眾情緒的杜國威,筆下的人物卻始終俱有濃厚的人情味,天生的大奸大惡仍是鮮有,結局兼且永遠見到光明有出路。

杜國威回想,這跟其曾執教鞭有關。

「我不教書時,我跟自己講,好了!我只須為自己負責,但是,我始終都是教書心態,不能脫掉,教了書17年,哪你可能會問我是否不開心?但是,事實不是,我逾老逾快樂,我不是經常強調老字,我真的不是,因為人人都說我逾來逾靚。」

「我逾來逾靚!」簡單的一句話,也許不是很多人有勇氣說,但是,一句簡單的說話除道出性格一向率性、大開大合的杜國威外,亦滲出他的悟!

仍在追求 愛的體會

「我以前太收埋?講老實話,我覺得我不屬於這時代的人,我常以為自己有病,現代是什麼事也要揚出來,吃什麼,識了什麼男女朋友都立即在fb上講,我的年代不是這樣的。我以前會覺得自己是否有問題,我同時間又漸漸覺得自己跟別人比較,為何別人那麼英俊及個子高大,咁man,自己就咁鬼乸型,咁委縮,因為我們以前活在一個比較的社會裏,我已盡量不去比較,但是,我讓人可以欣賞的機會不多。這是真的,真的。」

莫怪乎,他自認自己「不是一張白紙,而是一張紙上有好複雜的圖案」,不過,仍「自然地有人鍾意」。

「我真正年青的時候,望有雙愛,但是,我單戀就經常有。我現在真的發覺愛原來有好多條件,愛的定義是「你付出了多少,不能要求別人同樣付出多少」,有時,你會辜負了別人,有時是別人,你傷了別人又不知,但是,人傷我,我就當然知。所以,我覺得以前自己找的,好多餘,這一定要你有人生閱歷,回頭看才知,我覺得,我無悔。」

「我是大器晚成?我根本無野心。我根本做人無目標,我到現在仍一直找,應該做一個怎麼樣的人才是真正的自己。我現在仍找。」

有人未到人生最後一步,早已參透自己的人生旅途,但是,這是福或是苦?恰如一句順口溜「人生,難得糊塗!」未嘗不是賞心樂事!

後記

跟一名獅子座的人物做訪問,感覺尤如電影中演員跳探戈般,你進我退,我前你後,總之就是互相摸索,搶位。但是,獅子座性格的人就是那種給你看得通透、不吐不快的人。

否則,杜國威腳頓地的模樣、扁咀、拍掌、前仆後繼的大笑、鼓起雙腮的撓手狀又或一對圓圓眼睛斜視怒「啤」狀的真性情,有那個非台前演藝工作者敢於表現人前?不過,喜歡杜國威的人,更在於他的坦白,絶核,好不虛假!

「我以前就經常收埋,常想不欲得罪別人,但原來年紀大了,真的發現有些事看不過眼就會講,例如我入電梯,見到有年青人趕來,我便按停心想可讓他免白走一趟,但是,入了電梯後,竟然不說「唔該」!引致我有時嬲到會自言自語講「無禮貌」!我以前無膽這樣做。「自言自語」就是老的象徵囉!」

冷不妨敲醒,眼前這名長青樹已快接近耋耄之年,正因如此,他不脫為師的本色,仍望新進的編劇要有堅持。

「懷才永遠不會不遇,但你一定要積累,到那時,人才會知道你好嘢。有些是你死後才成名。我?我未死,我不教書就己經有,這不是福還是什麼?」

(全文完)

101arts


版權法及免責聲明 | 採訪邀請 | 廣告查詢

Copyright ©2007-2020 Arts Culture (Hong Kong) Limited. All Rights Reserved.