101會客室

梁山好漢有108個, 101會客室請來藝壇「勇士」/「忍者」/「猛人」/資深工作者又豈只101個? 本欄目每月一篇,受邀嘉賓位位舉足輕重又或才智過人,他們將會一個又一個的向各位真情剖白;一個又一個向各位傾訴鮮為人知的人生跌宕,絕對不容錯過!

觀自在──石小梅

101藝訊 | 2008-04-01 11:36:36 | 分享到

月紅人  訪談   撰文:

傳統智慧云:人到無求品自高。
是否一定可以「自」?
不過,要到達「無求」,
之前,
味蕾必須先嚐盡甜酸苦辣,
否則,
一生仍可能追求那欠缺的點點味道。
有「冷面小生」之稱的崑曲大師石小梅,
回望過去,
她清楚知道,嚐盡了!
否則,
過去的點滴,她豈能都付笑談中?

一切皆是天之意

「我點解學崑曲?天意!祖籍蘇州的我,小時也沒有聽過崑曲這個名字,只是,自幼便跟着奶奶去看戲,看着台上的人,個個都是白裏透紅,就是覺得很美。家中雖無人從事藝術,但是,我11歲時,南京一所京劇學校來蘇州招生,由於梅蘭芳當時名氣很大,父母也聽聞他的名字,於是,讓我去考,我考,其實是為了玩!」回憶如何走上逾40年的崑劇生涯,已接近花甲之年的石小梅,一時間任由骨子裏的童真跳脫而出。

京劇學校最後挑選了13名學生,石小梅是其中一員,之後,便滿心歡天喜地的跟著老師離鄉別井,到南京去。「我無驚,雖然,我那時連洗衣服也不懂,但是,我覺得好玩,我自幼就沒有離開過自己出生的地方,我相信外面的世界很精彩的」於是,小梅一滴淚也沒有淌下,向着家門,揮揮手,揚長而去。

一個月後,校舍依舊,但是,一群學京劇的學生突然變成學崑劇的學生。難題出現了。

「當 時,老師教的都是難聽、難學。我們小時候唱很多歌,但是,節奏都是明快的,可是,當時學的卻是很慢,就唱四個字,也要耗數分鐘才唱完,兼且要學足一星期。 另外,崑劇內含很多文學元素,若沒有相當修煉,根本看不懂,總之,當時學的都是莫名其妙。」於是,每次上堂,一群精力充沛的小朋友腦子想的不是曲,而是 「逃」,這邊向老師說要去洗手間,那邊就說肚子餓,總之就希望溜之大吉!

十年文革只要做不要問

但 妙微的是,家境良好兼未捱過苦的小梅,對這些事卻不以為然,沒半點後悔,更沒吭半句,老師叫她學什麼,她就學什麼,老師叫她練功,她就練功,老師叫她翻筋 抖,她就翻筋抖,她從不感覺辛苦、更不覺得單調,憑著好奇心全心全意的學,學,學。即使,在文化大革命十年酷劫之時,小梅仍依從領導的指示,要她上台演, 她就去演,且是認真的去演,秘訣就是不思,不想。

電影對白有云:「3年之後又3年」。但是,對崑劇來說,是8年之後又8年。學生先要耗費8年時間學習基本功,之後,再花8年時間不斷跑龍套,前後要16年的光陰,但並未代表是一名成熟的演員,在石小梅眼中,更要到35歲之年,才見成熟,因為,歲月的增長方能令演員更深入掌握不同角色人物的內心變化或行為舉止的差異等等。

不過,石小梅演藝的成熟程度,未到35歲,已教人懾服。

1982年, 两省一市南昆匯演在蘇州舉行。當時,飾演《西廂記──遊殿》張生一角的小梅,在台上的一舉手一投足,再加清脆明亮的嗓子,把台下酷愛崑曲的南京大學校長匡 亞明深深吸引著,匡校長更對台上張生的真身,雌雄難辨,於是向身旁的文化部人員查詢,始知張生一角是女兒身男兒狀,當下,匡亞明已脫口而出「她是一塊好料 子!」

三師授業 中國破格第一人

剛 巧,石小梅正思量如何把崑劇的精髓演練得更精緻,開始對自己要有要求,卻冷不妨匡校長親自探望,並直截了當問她願否拜師,有威望的校長親自查詢,兼可成為 名師之徒,小梅自必開心不已,可是,她回心一想,人要飲水思源,自己已有師傅授學,不能棄師轉投,於是,婉謝好意,未料,匡校長聽罷更感高興,認為石小梅 的品性更是難得可貴,於是二話不說,代她向當時名噪一時的俞振飛、周傳瑛及沈傳芷查詢拜師收徒一事。另外,更自掏腰包為這小妮子設拜師宴,向3名分別代別來自两省一市的大師們拜師。

「其實,那次也是天意。在那時來說,從來沒有人一次過向3名師傅拜師,這是完全破格,再者,更不可師承一個之餘再轉向另一師傅求學,但是,我不懂這些禮節,規條,匡校長更是不懂,在不懂加不懂之下,造就了這點事了。」坐在梳化上,信天命的石小梅今天雖說得輕鬆,但是,當年拜師後,緊隨而致的卻是鋒利的中傷。

「我 今天真的不想再提當天的非議,但是,那段時間好痛苦,周邊很多人都會說我為名,目標不純,否則無可能拜3師。但是,我很想講清楚,當時,不是我要求拜3名 師傅,是匡校長要我拜師,再者,不是我自己去求去問。」小梅微低下頭輕倚窗戶,輕呼一口氣,任由室外的陽光曬在自己烏黑的髮髻上。

不畏人言 奮進向前

既 然,皮球被拍打的力度逾大,反彈的能力就逾強勁,好勝心極強的石小梅,其反彈力跟皮球相比,更過之而無不及,她把一切內心的絞痛、鬱結、怨憤全化為動力, 不斷逼迫自己,要做得更好,目標只有一個,就是讓一眾流言,輕視自己的人知道「他們錯了!」,要達致此目標,只有成名!

一俟目標出現,壓力自然而致。石小梅面對有3名大師級的師傅,兼遭周邊一雙雙銳利的眼睛不停刺向身上,壓力幾近把她壓扁了,猶幸,她有一個強而有力的後盾。

「我有個好老公,由於他看書較多,所以,他可以幫我分析戲中角色的內心世界,更可對我的表現予以評價。有次一個編導班到南京招生,最後只取錄2人, 我的愛人是其中一人,但他沒有去,迄今那些編導們仍常掛在口邊說「遺憾」。我知道,當年他沒有去是為了我,若他去了,家中事務大小,奶奶、女兒兼自己的起 居飲食等等,都會全盤落在我的頭上,但是,他沒有去,並把所有家中的事一力承擔,讓我專心一意的每天練功,跑向自己的目標。」石小梅與出任編劇的丈夫張 弘,雖已是老夫老妻,但丈夫對自己的愛護及支持,小梅的嘴角也難掩甜絲絲的幸福。

自身困阨 獨力承擔

可是,小梅強調,她從不在丈夫跟前哭訴,更諻論其他人,因為她明白所有問題,講了也無用,只有面對,是自己去面對。縱使,個性堅硬,但石小梅也是人,也有軟弱的時候,也有淚如雨下的片刻,不過,有幸目睹的,只有床上的枕頭。

衝,衝,衝,成為石小梅當時的座右銘,所以,拜師後短短六年間,1988年,她掄奪戲劇界最高榮譽「梅花奬」。獲獎後,她一支箭似抱着奬項直衝到匡校長家,證明匡校長當年叮囑她「不要辜負我們對您的期望」這句話,她一點也沒有忘懷,一點也不敢輕率。

回望從前,石老師說,今天她明白當年為何會有那些說話的出現,更認為一個好演員的戲,不是要令所有觀眾由開幕至結尾,情緒一直拉得緊緊的,而是要張弛有道。

嚐盡五味 豁然開朗

「人 生必須要經過甜酸苦辣,否則,在晚年的時段可能不會感受到那股甜。」說時,她那隻白白的手在半空中輕輕一揮,儼如,把心中積聚的「塵埃」抹去。正享受平穩 中帶有安逸感退休生活的她,更經常跟親人說,覺得死而無憾,因為要幹的事,她已經做了,且自覺做得不錯,故望在其喪禮的追悼會上,隨便播放一套她所演的戲 就如願足已。不過,隨便還隨便,石老師特別提及《玉簪記──琴挑》中的「懶畫眉」,這首曲剛好正是昔日匡校長彌留之際,匡校長太太特許小梅坐在匡老的病榻 旁,輕輕哼出一句「月明雲淡露華濃」,讓他安然離去。

沒有遺憾?

沉 思片刻的石老師終吐出一句「太多!」不過,已享清福的她對崑劇被列入世界文化遺產一事,仍念念不忘,仍希望能盡點棉力,組織跟她同輩且已退休的崑劇界名伶 一起,把過去各劇目中被遺忘的或未曾出現過的劇目挖出來,再練出精華,傳予後世。「我們這行有句俗話,就是人死戲死,其實,要做到這點一定要有功力及有經 歷的我們這一輩,方可成事。不過,獨力難支,無資金難成事。」點點無奈,悠然而生。

《佛洛伊德尋找中國情與事》劇中一段原汁原味《牡丹亭》之《叫畫》

傳統藝術須回歸源位

石 小梅的功夫由根基中練出來,由傳統中承傳而得,所以,對傳統崑曲中包含的腔格、一桌两椅的簡單布景、清純的音調等等,甚為重視,因為,觀眾看的戲,是演員 的戲,而不是耗費數百萬的布景,或是令人眼花撩亂的燈光等。所以,對於現時國內吹起的一股什麼也要創新的風氣,她感到失笑。

「好 笑,遺憾,唉!也許不能講無知,可能是一個過程,唔,他們一定會回歸。」本體是石小梅眼內尤為重要的課題,所以,在四月底江蘇省崑劇院及進念二十面體的 《臨川四夢湯顯祖》,她堅持回歸,全靠演員演繹,全靠演員的嗓門唱出一首首扣人心弦的樂曲,拒用音樂伴奏,拒用咪高鋒。不過,石小梅也不是古老石山,她明 白人在變,社會也在變,所以,她也願意接受新事物,更願意大膽地由未聞,後略知講求前衛,在港居住具專業背景的親人也不買票去觀賞的「進念二十面體」合 作,孰料,首次合作,一拍即合,且延續數年至今。

「我記得有一齣名叫《佛洛伊德尋找中國情與事》,我站在一旁唱《叫畫》,另一邊站着一名裸男。我相信導演榮念曾有其用意,我不覺得有問題,他沒有影響到我,我亦相信,觀眾看的是我。」

師承傳統就一定不能接受新事物,新元素?承傳被譽為世界文化遺產的表演藝術,大師級的石小梅,她用行動證明一切。

後記

未夠40歲 已掄奪戲劇界中最高榮譽「梅花獎」的石小梅,在崑劇界中極具名氣,坐在酒店餐廳內等候的我,滿心等候的,估計是一名早被顏料侵蝕致五官難辨的頂級藝人,冷 不妨,一名身裁瘦弱,但五官清晰,容貌細緻,雍容典雅的女士迎面而來,身上沒半點俗套,衣飾樸素之餘,更可算甚為隨便,一頭曲曲的髮隨隨便便的盤起成一個 貌似髮髻之物,盤在頭上。

石老師的出現,令我想起跟一群同學到華東一帶旅遊時,一群男生的步伐在蘇杭之時,跟在上海其他等地的步履,異常不同,行得異常慢,頭也絶少左望望右看看。

若是男性的你,我猜,心照不宣!若是女性的你,我估,是天意!

不過,做完訪問後,我立即搖電給我的甥姪,是男甥姪,說:「娶妻雖然求淑女,但是,若果可以娶到一個令您賞心悅目的老婆,是人生一件樂事。記住,搵個蘇州老婆。千祈,唔好似我,找個鴉烏婆!」


版權法及免責聲明 | 採訪邀請 | 廣告查詢

Copyright ©2007-2018 Arts Culture (Hong Kong) Limited. All Rights Reserved.