101���������

梁山好漢有108個, 101會客室請來藝壇「勇士」/「忍者」/「猛人」/資深工作者又豈只101個? 本欄目每月一篇,受邀嘉賓位位舉足輕重又或才智過人,他們將會一個又一個的向各位真情剖白;一個又一個向各位傾訴鮮為人知的人生跌宕,絕對不容錯過!

注血筆 ─ 莫言

101藝訊 | 2008-10-01 00:00:00 | 分享到

 

10月紅人  訪談:劉   撰文:曲 

注血筆── 莫言

一枝筆,
能力有多大?
不知,
但持筆者的腦袋是關鍵!
執筆者的人生閱歷是墨水!
不信?
能否提筆43天寫下43年的閱歷?
我不能,
但是,
莫言的筆,
可以!

43天寫43

莫言的筆很奇怪,外表普通不過,但是,不知怎的,就是與別不同,它極聽從主人莫言的心意,在白滑的紙張上,跑不停。

「除了食飯及睡覺,我每天就是寫,有時夢中想起了什麼,又立即把它紀錄下來。」筆名莫言的管謨業在掄奪浸會大學文學院主辦的第二屆「紅樓夢獎」後,透露他耗費43天撰寫獲獎的長篇小說《生死疲勞》時,每分每秒就是寫。

43天的時間,寫下潛伏及跟隨自己43年的所思,所見,豈會容易,那有輕鬆。但是,愛看故事,愛說故仔的莫言,卻讓我們知道有方法,就是寫生活。

「對開始寫作的人來說,最好的就是寫你所認識的生活」莫言建議嘗試筆耕滋味者,入門點就是從生活開始。他雖已遠離入門之路,但是,這個錦囊,他迄今仍是使用,43天撰寫劇中的主要人物「藍臉」,便是潛藏在他圓圓的頭顱,一直揮之不去,在鄉間學校操場看見的單幹戶。

「我小學讀書時,每天上午第二節課後的廣播體操時間,總會看見鄰村唯一的單幹戶農民推著一輛當時已經無人使用的木輪車經過,車更是由一頭已瘸了腿的毛驢拉,趕驢的是他的小腳妻子。木輪車發出尖利刺耳的聲響,車輪在學校前邊的土地上軋出深深的轍印。當時,我跟所有的孩子一樣,就是不喜歡這個頑固的單幹戶,覺得他充滿歧視,我們甚至試過向他投擲石塊。不過,這個頑抗的農戶到1966年,即是十年文革的開始時,自尋短見了。」


莫言憑著《生死疲勞》掄奪浸會大學文學院主辦的第二屆「紅樓夢獎」

筆描生活

「我覺得他很了不起、敢於堅持己見、不惜與整個社會對抗,最後,更用生命捍衛自己尊嚴。」莫言說,這些景象及感受一直苦無適合的結構方式表達出來,故筆一直未能動,直至他在一座廟宇中看到佛教六道輪迴的壁畫時,才茅塞頓開。

「寫作時,仿佛打開了閘門,河水一瀉千里。我用筆在稿紙上寫,筆尖摩擦紙面的沙沙聲,最美妙的音樂。看著寫出的稿紙一張張加厚,我心中很有成就感。」圓墩墩,笑時雙眼瞇瞇的外貌,一不留神也忘記了這名山東大漢曾經歷終日飢腸轆轆的苦日子。

莫言1955年出生,本在自耕自足的農民家庭背景下,無須為肚皮憂慮,怎料,只有五歲的他,便開始要勒實肚皮的滋味。1960年,大陸出現大飢荒,長達3年,吃薯皮、吃樹皮、吃草....甚至吃屍首,相繼出現。

30萬元,全購大米!

莫言未嚐這些滋味,但是,年稚的他卻記憶猶新,飢餓的辛苦、痛苦、無力及無助。自始,他明白土地跟人的關係,更因過去經歷養成一種習慣,就是儲糧。第一次有衝動把所有積蓄換成糧食,是在1981年,當時莫言雖已效力軍隊,但仍未寫稿,他把相當於3個月當兵津貼的72元稿費,下意識地欲換成沉疊疊的小麥,「多麼高慶啊,幾百斤小麥足可以把麻袋撐得滿滿的,幾乎是一畝麥田的產量。」最後,這個衝動他按奈住,不過,儲糧的習慣,一直無變,高峰期,家裏更儲有五、六袋,每袋50斤的大米。即使,是次獲獎取得的30萬元獎金,他的衝動又到,想全購大米!

「我想過,可我又沒有倉庫。這個想法源於我的個人經歷,令我覺得人最大的痛苦莫如長期飢餓,最寶貴的便是糧食,而非裝飾物、化妝品。糧食是土地給人類最好的奉獻,人類勞動最好的收穫,農業又是最根本的工作。」一直關注社會變化的他,為現時急速都市化的北京,感到憂悒。

糧荒

「我對現時快速增長的城市、工業化有憂慮。北京城比 30 年前大了 10 倍不止,我家鄉山東高密也是,大片的耕作土地,都被水泥覆蓋了。....人應該要知道人類社會中農民應該是最根本的生氣,如社會沒有農民,農業,這個社會是沒有基礎的,大量的土地被工業、鋼筋水泥土覆蓋,可用面積逾來逾少,人口逾來逾多,我就是擔心有一日我們會出現糧荒,沒有糧食吃,這個社會怎辦?...
所以,土地就是對人類最好的貢獻,人勞動過後最有價值的東西。」穿著筆直西裝,且常可品味各地美食的莫言,從沒忘懷粗衣麻布,行水澗,插秧,割禾的農耕生活。

「中國政府這?年裏也非常明確知道這個問題,一直在強調正視農村,重視農業,重視農民,糧食要解決好,嚴格正視非法佔用農地,但是,發展時當中存在矛盾,要建工場、商店、高爾夫球場,突然佔用農地!」他無奈的說。

食物成大配角

大米,對活在城市現代人來說,沒有感動能力,但是,對依靠土地為生的農戶,對經歷過為一顆米而要搶的人來說,米的感染力何其巨大。

就因大顆顆的米粒,把那重疊疊苦澀思憶的勾起,莫言願為此「截腰」,「有人為了請我為其書上寫序,送了一兩袋大米給我,一下子令我感動了呢。」那本沒甚質量的書言,有莫言筆桿的痕跡,就這樣,往後它被傳成「大米可令莫言動筆」最佳的「書」。孰料,大包大包的米來自不同地方的作家送到他家,他把大米一包一包的屯積起來,但是,肚皮有限,未能送進的,眼巴巴的看?它生蟲,沒法吃,要扔掉!「我心裏感到很難過,這麼好的大米竟然被我弄掉了!」那種「罪疚」感,仍隱約殘留在莫言的心懷。

肚皮的受苦,成為寫作的題材;肚皮惦念的,永遠成為作品的大配角,在莫言逾百部長、中及短篇小說中,食物的描繪,永不會缺。


莫言在香港公開大學

圖書館是學校

獲獎無數,更被文學界中力指極有能力問鼎諾貝爾文學獎的莫言,事實上,並非如同樣獲此獎項的高行健一樣,受過高深教育。

「我讀書讀到小學五年級就退學了,但是,在鄉村裏也有些書可讀,例如三國演義、水滸傳等,另外,由於我有一位兄長可讀至中學,他把很多中學的書本留在家中,那我便自己拿來看。」雖則沒有在私塾搖頭晃腦,但是,莫言一直沒有與書分離。1976,他入軍當兵,之後在圖書館做館理員,圖書館便成為他的「學校」每天讀呀讀,看呀看,什麼名人的書,著名的小說等等等,一一在他眼簾下溜過。

文學反映下層社會才有價值

不過,他不僅看,還有寫,把自已在社會上眼見的、感受的、回憶的,全都往紙上注,可是,統統都不是牙痛文學。

「文學是反映底層人的文學,反映下層人的生活,反映不幸者、受迫害者、被侮辱和被損害者的生活。這樣的作品才有廣泛的群眾性,才有社會期盼的價值。」因此,他有一種聽來普遍社會的人都感到驚嚇的看法,就是不能太富,可是,莫言指的是作家,因為作家富貴了便會與下層群眾的聯繫切斷,好的文學就難寫出。

「當然,作家又不能太貧困,吃了上頓沒下頓,首先就要解決養家餬口,生活有了基本的保障,與下層群眾保持一種密切聯繫,這樣才可以處在一個相對中立的狀態,既可往上看,瞭解上層人物的生活狀態,又可與下層人隨時接觸,這樣便可上下自如,自可寫出比較立體的反映廣?的社會生活畫卷的小說。...追求痛苦,是一個成名作家的自救之路。幸福總是在追求痛苦中不期而來。」

一個好作家,要入世,也要做到出世。

後記

莫言,因張藝謀把他的《紅高粱》小說拍成電影後,一夜成名,晚上走在北京街頭,不難聽到有人唱「妹妹你大膽地往前走」。

可是,彼此一直緣慳一面,只能憑其名猜其品,滿以為他就是不說話。訪問前,就是憂心忡忡;訪問中,卻發現自己錯;訪問後,明白莫言不是無言,而是慎言。

「我從小頑皮搗蛋多說話,記憶力好,口語表達能力好,又有著人說話的強烈慾望。但每當他欲施展說話才能時,母親總是提醒我:少說話。」箇中原因自何理解,看活在政治極不正常的文革年代,人際間互不信任,只有欺騙及防範,因言入罪更比比皆是,導致家破人亡的更不勝枚舉。所以,改筆名時,他腦裏閃過長輩的囑咐,就把中間的名字,一分為二,成為莫言。

不過,江山易改,本性難移,他仍愛說,直至他撰寫長篇小說《豐乳肥臀》,謳歌母愛,歌頌女性無私,大難時,往往更能發揮比男性強大的承擔力的美德,怎料,竟招徠千奇百怪的指責、批評,多言的他,終沉默下來,變成慎言。

 


版權法及免責聲明 | 採訪邀請 | 廣告查詢

Copyright ©2007-2020 Arts Culture (Hong Kong) Limited. All Rights Reserved.