有人會說，
我熱愛這樣那樣，
當被問到「你可以去到幾盡？」
有人會繼續滔滔不絕，
但也有人會語塞。
不過，
歷史告訴後人，
要到達美麗的田園，
事前要走上一段遙遠的路！

　　五光十色的舞台上，三角大型鋼琴黑白鍵上，粗糙的十指靈活地飛舞，一名滿腦銀絲、雙眉漂白的白頭老翁傳來陣陣雄厚圓渾的歌聲。他雖非朝氣蓬勃，青靚白淨又或擁有超型格的外形。可是，他那雙炯炯有神的眼睛，卻以可看穿透時空，厚頭的身軀卻可默默地背負著一波又一波的狙擊，他是誰？他叫胡德夫。

　　被台灣傳媒譽為「民歌之父」的胡德夫，年屆65，衣飾如一般長者沉實，但是，仍突顯標誌著他那原住民色彩的小別飾掛在頸項上。跟他30多年前，一腦卷曲的黑頭髮比較，外表明顯有異。但是，跨越多個年代的心，仍舊一樣。

　　「若自己無法為自己發出聲音來，我唱歌也沒什麼意義。」胡德夫两扇厚唇輕鬆移動，低沉地說話著。

　　「無法為自己發出聲音，唱歌也沒什麼意義」，說得輕鬆，但是，胡德夫的確講得出做得到，只不過，他在民歌樂壇中「消失」逾30個年頭，卻是迫不得已。

　　70年代初，台北哥倫比亞咖啡廳是廿來歲的胡德夫的駐紮地，唱著一首又一首的英文歌。「我唱歌本來就是一個意外，就是因為家需要，爸爸生病，我需要多一份工作。後來被人認識，也是一個意外」。他被人認識的那天，他的感覺是被人「踢館」。已故好友李雙澤在台下大聲問他「你會不會唱自己民族的歌」，語音在耳窩內纏繞未散，胡德夫內心紏纏著「什麼是自己的歌？」，一下子想起遠在山區的家鄉，兒時父親教他一首《美麗的稻穗》，於時把依稀的記憶唱出來，就這樣，胡德夫便從始不再一樣。

　　在李雙澤的鼓勵下，胡德夫嘗試創作，把藏於心底裏惦念老遠家鄉的愁懷灌進歌裏，謳歌唱頌。除此以外，對70年代風雨飄搖的台灣的抑鬱及憤懣，兼1971年台灣退出聯合國的怯懦、1979年12月10日《美麗島》暴力事件等，他逐一透過歌聲表達。「身份認同」的思緒一時瀰漫著整個社會，四處飄揚。胡德夫對「身份認同」這個話題更感興趣。

　　「唯獨原住民的權利卻沒有人談到，在運動中被懷忘的一群人，沒人談到他們的權利、在歷史中的定位、他們的勞工等問題，就是社會中壓到最低的。我們追求的一個重點是「我們是誰？」，人是平等地在土地上，但是，我們就像漂流木一樣到處漂流，找到定位，知道我們是誰？但是，你要給我們這個東西，尊重！」白髮蒼蒼的胡德夫，那雙黑黝黝的眼睛，如探射燈般炯炯有神直視著。

　　他認為，沒有原住民位置的社運並不完整。1983年，他開始以原住民身份介入黨外運動團體，利用黨外雜誌和各種演出的機會演講，讓社會知道原住民的處境。1984年海山煤礦爆炸，親自參與救援工作的胡德夫，看著一具又一具死去的礦工原來大多數都是原住民時，更刺激了他創作了《為什麼》，控訴政府與主流社會壓迫原住民，因而他放下咪高鋒，雙腳踏上社運路，創立一個為原住民人權的團體《原權會》，高喊「我們是原來就住在台灣的民族」。一場又一場的運動，由胡德夫連同另外27人一起組織、參與汲推動當中包括《正名運動》、《還我土地》，更要爭取原住民在立法院裏要有自己的聲音代表等運動。

　　「想要得到社會認同我們原住民運動，我們便要幫忙我們自己人醒過來，你要幫忙這個社會去了解我們，才有辦法讓運動走出來，那個時代沒有人全身投入去做，只有28人願意參加，你要做，這才可讓人見到有改變，歌裏寫，就是想辦法讓人聽到，或是你走在路上的訴求。你要很清楚知道，之後，國家的力量就給你反撲，到時你要知道，你要承受的可能是你沒有想像到的東西！」胡德夫不再擺動雙手，相反，按在放有一杯咖啡，一碟三文治的咖啡桌上。

　　當時的國民黨政府的確盯上胡德夫，所有在電視台或電台原本安排的歌唱或訪問活動，全部被取消，他的歌聲從始在空氣中被消失。此外，他更發現行動被跟蹤，欲返回台東家鄉，也遭當地的官方人員託朋友「勸諫」不要返回自己的部落去，免給他們添麻煩。他更記得，國民黨政府曾利誘他的母親，勸慰胡德夫停止參與運動，停止再用「原住民」，胡母沒半點動容，官員改以關禁胡德夫威嚇胡母，豈料胡母讚成，清脆利落地說：「你把我的孩子關在那一邊綠島，我在家可以看到那個島，他從小離開我，我每天在山上工作就可以看到那個島，你趕快把他關進去！」

　　回想當初，他受了怎樣的迫害？雙眉白得閃亮的胡德夫輕輕地說「事情過了，我也不想提出我受了什麼大的迫害，但是，這個時代的年青人很難承受的，你的家裏人也很難承受，威迫力誘什麼都有。唉！太多了！．．．是一個很遙遠的路，你在那十字路口你決定要做這樣的事的時候，你沒有想到的事都來，你就知道這條路是一條最遙遠的路。但是，你心裏要純真。對自己來講，這是一個最複雜的訓練，對自己同胞也是一個很複雜面對的開始。．．．．當你醒過來的時候，你要做很多的事趕上提你自己身份的事情，你跟這社會平起平坐，你自己的尊嚴要很清楚！」

「最最遙遠的路，
最最複雜的訓練，
引向單調絶對的單純。
你我須遍扣每扇遠方的門，
才能找到自己的門，自己的人。」《匆匆》

　　過去跟傳媒的訪問中，胡德夫一定提到母親，每提到已故的母親，胡德夫便儼如棉花糖般顯得軟綿綿。1961年，一直與大自然為伍的胡德夫，在信奉基督教的哥哥幫助及鼓勵下，成功說服父親容許11歲的他隻身由台東的家鄉飄到500公里以外的台北。「那個時代好似我這一代人都是這樣想，離開故鄉，大家很難想像還會有機會再見面」，獨自在台北升學的他，生活上要一切重新開始。「我在家一直無縫衣洗衫，但是，一個人獨身到台北後，便要自己一雙手去做，縫袜、縫衫、如何把衣服放在棉被下「燙直」。過程中，滿腦子更念及故鄉的媽媽，濃濃的鄉愁，對故鄉美麗的記憶、人民很稔密的關係。」台北的繁盛並沒有吸引到胡德夫，因為在都市裏，他看到都市人並不愛護山水，彼此儼如陌路人，即使在電梯裏跟人打一個招呼，也會被視之為「怪人」，會把人嚇壞。畢竟，這些家鄉的思憶愁緒，都成為他謳歌的情緒，填詞的靈感。

　　不獨鄉愁，還紀錄了眼前的一切，更要帶有盼望，他解釋，這是受到美國民歌的影響，「歌要看到符合工人社會的會比較好。我在初中一年級到高中三年級，老師幫助我去了解這很多，黑人權利。我受到黑人做奴隸時的痛苦的靈歌影響好深。」

　　1987年，台灣結束長達38年的戒嚴時代。但是，胡德夫的歌聲並未即時重現寶島各個社區，直至他55歲，2005年，另一個巧合再現。「我55歲左右，一群在運動中的朋友或同學及認識我民歌裏的朋友，我認為，需要拿1張唱碟給他們當作紀念，所以，我錄了歌並準備了200張唱碟送給他們。」未料，朋友們樂不可支，既出錢又出力再幫他再錄及發行，之後，更把他的歌參加比賽，幸運之神眷顧，他拿了獎，去年更掄奪中國大陸的音樂獎！濶別數十年的鎂光燈，再度照射他，不同的傳媒約他訪問、請他高歌。

　　有人說，人生先苦後甜較先甜後苦為好，是耶非耶？各自理解，回望過去逾40年的點滴，胡德夫沒說甜苦的次序，相反，他覺得生命裏有遺憾。

　　「最遺憾的是在那又長、扭曲、長期壓迫在生活壓力下，我沒有好好照顧孩子，他們成長最重要的時候，我不在旁邊，這是最遺憾。．．．回頭看，家已破，老婆及孩子已無法再一起生活，當中的感受很難用一两句話描述。」

　　在那個年代，活在只有今天無明天的日子裏，胡德夫以致其妻兒每天都承受被捉捕的心理壓力，婚姻終告破裂，更似成為一種詛咒，在往後的幾段婚姻中不斷重現，直至現任妻子，詛咒終告解除。但是，胡德夫仍不忘昔日的髮妻：「對太太感到很愧疚，她在運動中承受很大的壓力，不能忍受是應該的！」

後記

短促的訪問，
火促的拍照，
但是，
胡德夫仍不忘說：
香港以後將會有很多屬於自己的歌！

全文完【101】