女性的自我價值，
建基於樣貌？財富？學識？地位？．．．．
無畫一答案。
不過，劃破時空、地域的困局，
女性的宿命，
離不開────要嫁人，要生仔，要做個賢妻良母！
不過，粵劇紅伶尹飛燕告訴女性們，
宿命，有好，也有壞！

代替母親完成夢想

「我雖然在1987年才正式擔正花旦，但是，其實我在這段時間之前，已一直在很多神功戲中擔正，再者，我與一般大老倌們不同，他們要由做梅香等最低角色做起，但我不是，我首次上台已經是做第三花旦。」粵曲界稱「燕姐」的尹飛燕憶述昔日的輝煌。

「燕姐」的威水史，所言非虛。她學師不久，某年的3月23日與當時「一哥」陳錦裘，紅伶李紅等同台演出，本著學習心態的她被安排在封相一幕中演跳羅傘，這已教她樂不可支，因為在封相中跳羅傘算是最有戲份。未料，跳羅傘之外，臨時更頂替第三花旦的角色。

「我 當時被他嚇死，不斷講唔得，這邊講，那邊喊。遠處的「一哥」陳錦裘聽到我哭，上前探問因由，他然後一句：「不用驚，放膽做，如果唔識，望著我，我幫你 唱。」就這個「如果唔識，望著我，我幫你唱。」令這名少艾放下心頭大石，穿過「虎度門」，演她的皇后之餘，更機靈的補位，把忘記「殺正印花旦」的武生由後 台拉回台前，完成「殺人」一幕。

她的機靈，再加進入「虎度 門」前已學了整套功，戲遂一個接一個。不過，尹飛燕感到最大滿足感，原來是十二、三歲學藝約大半載之時，母親斥資為她租下王昭君的戲服，讓她站在台上抱著 琵琶上演「昭君出塞」的獨腳戲，台下如雷貫耳的拍掌聲，「燕姐」憶述，那股滿足感，非筆墨可予形容，臉上自然地泛起歡悅之情。

這股滿足感，令尹飛燕感到努力沒有白費，更重要是，她圓了母親的夢。

「當年學戲，是因為母親好喜歡看戲，她自己沒法完成，於是，便把這個夢由我代她完成。」年過半百的「燕姐」沒有因此而感到不是味兒，深明當年家境貧困，母親獨自要承擔9個小孩的生計，且以當時社會的觀念，女性若沒有一技之長，焉能生存？故此，「燕姐」按著母親的指示，照辦如儀。不過，「燕姐」學了一門謀生的技能後，並未因此而撫平她沒機會讀書識字的心結。

「當你去到外國時，你會感到又盲又啞又聾。我記得早在1967左右，我已經跟「寶珠」姐陳寶珠去星馬等地做戲，3年 後，更去過巴西。雖然，去的都是華人區，但是，你總希望自己可以四處逛逛，可是，走到街上，根本無法行。有次，我自己去巴西，當年還要轉好多次飛機方可抵 達，望著指示牌，你根本一點也不明，當時，惟有憑著自己的觀察跟著人走，若遇上中國人便問問，那時，你真的會感受到不識字，好慘！」

另一次令她感到「知識就是力量」，是她在台上把「匕首」讀成「七首」，哄堂大笑的反應，教她難受。

「我不能推翻我的命運，是我婚姻失敗」

舞台上，尹飛燕有得也有失。她得到戲曲技藝，但失去讀書機會；24歲嫁得小生阮兆輝，但同樣，他令她痛苦難堪。

「我覺得人生，一半是命運，一半是靠自己推翻命運。我覺得我不能推翻的，可能是我的婚姻，要離異，令一雙子女成為單親的孩子，我覺得好難接受。」

「燕姐」人生的谷底，是1990年，30多歲的她不單止要面對婚變，一直是自己精神支柱的母親，及集教戲識字於一身的老師同時間亦仙遊，她只感到痛不欲生。

「那時，我什麼人也不想見，若不是要做戲，我一定足不出戶，電話響也不願聽，不願接受任何人的安慰，整個人鑽牛角尖，整天就是躲在家中。1年後，我才能夠平復過來，當時，我心想，若果死，誰來照顧我這對孩子？如果，我再這樣下去，就儼如游水游到大海中間，無法回頭，就這樣「去了」，最後，我同自己講「算了罷！」」。

可是，「說時易，做時難」，暗藏心中的怨恨，靜靜伺機出動，要把老練的「燕姐」搞垮。

「當時，我們鬧婚變，但又要同台演出，他就站在你前面，好難受。但最苦的是，台下坐在第一排的是她，原本平靜出台，一下子心中的火就來了，整個人亂了，曲也亂了，無可能專注。」那種內心的絞痛，十多年後今天，在淡素娥眉的尹飛燕臉上，依舊呈現。

寄語女兒　婚姻無常

今天，傷口雖已癒合，但並未能扭轉尹飛燕對婚姻感到的無常。

「我的女兒下個月結婚，我覺得開心，不過，我亦好希望她知道，女人嫁了便展開了另一個的獨立人生，是另一場的人生里程，我會著她，不要把婚姻看得那麼著緊，因為，婚姻可以一時間有，一時間無。」語帶苦澀味的「燕姐」慢慢地吐出心中話。

傳統智慧說，婚姻是夫妻間的事，彼此最重要是信任。「燕姐」縱然十分認同，但她堅信「個人定力」十分重要，更道出她的另一個綽號是「默片明星」。

「「默 片明星」是他（阮兆輝）給我改的，因為我極少出席社交場合，即使出席，亦沒有話講。．．．．我就是不喜歡應酬．．．．當然，另一方面就是我完全無時間，當 年不像今天有工人，照顧一對子女兼老爺奶奶所有的起居飲食，就只得我一個人做，我又怎有時間應酬？再者，我見到一些大老倌身後不是母親就是太太，我覺得這 樣跟著，個男人會好無面，所以，我同自己講不要像她們。故此，我?少跟他（阮兆輝）一起到處應酬。」尹飛燕誓估不到，自己尊重男性的心會換回來這樣的下 場，故更認定「個人定力」才最重要。

教子良方　打就一定要狠狠地打

猶 幸，她覺得自己是樂天一族，故仍可撐得住，熬過該段苦澀、暗無天日的日子。　然而，「子女來自單親家庭」這個心結，一直活活燒著「燕姐」，她坦言，身邊的 朋友已花盡唇舌，勸告她「放手」讓一對子女獨立成長。可是，她腦袋願意，心靈卻不能，迄今仍是「一條水喉入，幾條水喉出」。

「我縱？我想是，因為我欠了他們令他們成為單親的孩子，．．．我要盡量補償。」「補償的擔子」縱使刻印在「燕姐」心上，但是，若論教子良方，尹飛燕卻滿有自信，更認為今天的父母過於遷就及縱容子女。

「我 的大女約五、六歲時，有次早晨，我準備了西式早餐給她吃，怎料，她看一看後說「我要食飯」。當時，我也嚇呆，我同她講「你要食飯？得！我煮了，你要食。」 她說食，之後返回房間。於是，我好快煮，叫她出來吃。她看一眼，然後說：「唔食，我好飽！」我立即同她講：「你現在唔食，就代表你今晚都唔食！」她依舊講 唔食，於是，我收起所有食物，連放在雪櫃的食物也搬到呆櫃去。下午時，她跟我講「餓！」，我謂「我好飽！」，她之後飲水充飢。不久，她又再說「餓！」我同 她講「我好飽，因為我要吃埋她的早餐」。晚餐時，我刻意煮牛扒，刻意讓她聞。她之後打電話到婆婆家求救。．．．她以後不敢再扭計。」即使約三十年前的事， 「燕姐」仍歷歷在目。

「為人父母者，看著她飢腸轆轆，飲水充飢，那會不心痛？但是，教子女，你一定要硬，要打？你不可以經常性打，這樣無用，若要打，就一定要狠狠打一次，他才會記得，要讓他驚你，你才可以教。」

不竟，一雙子女已長成，女兒明年初為人婦，兒子阮德鏘亦已涉足演藝界，「燕姐」的心頭大石相對輕省了，現時寄望的就是「做齣好戲」。

「我 們這輩，現在要做的是要有突出表演給人看。．．．你不可以將自己學了的一套，當作可以永世，你要適應社會的轉變，．．．如果，你聽你的戲迷的說話，最後， 你會被害死，因為，那些說話會令到你飄飄然。」所以，尹飛燕由過去只演刁蠻、哭哭啼啼的少女，及巾幗不讓鬚眉的英雌，改而代之扮演奸到入骨的惡毒女人等， 但是，她演得過癮，開心。

「一個演員唔好箍死自己，你唔會知道好多野，你只會逾走逾窄．．．我自己若不跳出框框，亦都唔會知道咁好。」

其實，尹飛燕不獨跳出演藝框框，更跳出命運的框框。

後記

跟「燕姐」做訪問，選址在香港早期已為人識的太平館餐廳。進入餐廳後，方明白昔日的大老倌喜歡那裏，是因為進入後，如坐時光隧道，返回五、六十年代，充滿懷舊感。

訪問接近終結時，冷不防詢問「燕姐」的真名時，估不到，「燕姐」又給我送上一個故仔。

「我到?歲左右才有名字。母親生下我後，就只叫我阿B。 由於我小時，實在肥嘟嘟，母親其實不太喜歡，總覺得我過胖。但是，到我?歲時，家住警察局的差人突然想給我改過名字，當時有人講叫飛雁，但母親覺得不好， 期後，有人建議叫飛燕，母親想起大戲裏有身輕如燕「掌上可舞」的趙飛燕，剛好滿足她的願望，於是二話不說，我的名字就變成一般人以為是藝名的飛燕。」

縱有特別的名字，但不代表閒話終止。

「有人話，我婚姻的觸礁，就是因為我改了一個不好的名字，孤飛燕。」

婚姻的失敗，把「燕姐」壓扁了！