從第一次的飲茶經驗開始仔細回想。幼時住鄉村，家貧，飲茶從來不是消遣節目，童年時代稀少的幾次飲茶經驗，都是拉著祖父衣袖子去的。鄉村有兩家茶樓 ── 都老老實實的叫「茶樓」，不是甚麼海鮮酒樓、魚翅酒家之類的。祖父常去的一家，沒有名字，在碼頭旁邊，比較遠，但價錢好像便宜一點。

幾乎所有舊式茶樓的風光都濃縮在那片段回憶裏，痰孟和雀籠，懸在天花的吊扇，點心盤托在腰腹的點心阿姐，油膩膩的地板散布食物殘渣和骨頭，收銀機放在擺香煙的玻璃櫃上，老人嘰嘰呱呱的方言夾雜不分省份的咳痰聲，往後多年每次想起，如同電影重播般歷歷在目。當中，彷佛沒有父親。

食物味道倒是已經忘得一乾二淨，只記得叉燒包甜得喉嚨痛，但因為又便宜又飽肚，每次都硬被餵下大半個，留下了陰影，是以現在絕對不點叉燒包。父親愛吃甚麼點心？毫無印象。父親知道祖父愛吃甚麼點心嗎？大抵也不。祖父與父親同桌共餐，只記得在大年夜罷了。

當飲茶終於成為日常生活其中一個組成部份，不算太好也不算太差的回憶已經像前生般模糊，知道經歷過但毫無實感和思念。父親一度相當熱衷飲茶，家族親子活動以相同方式延續，雖然中間隔了近二十年的斷層，人物關係也略微拉近，桌上卻不變地沉默，在吞嚥啜飲與翻報紙的動作之間，中國人的親情似乎注定內歛 ── 無論是扭曲腐壞假其之名行惡質之事，還是暖洋洋喜滋滋以犧牲為樂務求養兒防老。

不過，畢竟是近年才培養的習慣，總是有點格格不入。近來家庭飲茶聚會也減少了，大家都沒有力氣繼續這個不怎麼必要的活動，遊戲不再新奇，生活還是按照慣常的步調比較舒服，吃早餐的，還是覺得奶茶咖啡三文治更合胃口，不吃早餐的，也不需要勉強早起然後睡回籠覺。

偶然一家子出門飲茶，父親依然雀躍 ── 是補償，還是單純享受一盅兩件，我無意探問了，只是，如今總不忘來一壺上好的香片，父親愛喝這個。