《縴夫的腳步》以小思自身的經驗為基礎，輔以觀察寫成。先不論年代、載體的差異，單從這點看來，小思與伊利亞的立足點已見不同。有別於伊利亞，小思並不是一個單純的旁觀者，她投射自我，算得上是「縴夫」的一份子。小思對「縴夫」的理解，也更深入些。小思眼中的「縴夫」無懼波瀾，勇於前進，只為把重要的事物運送到彼岸。縴夫被理想化，成為了一個崇高的象徵。「縴夫」與師生關係的延伸，前人就此所言甚多，故不再贅述。「縴夫」只有積極進取的一面？其實不僅於此吧。

　　值得一說，此書亦把懷舊文字納入範疇之內，原意是為了展現小思「輕鬆活潑的另一面」。這部份看似獨立，與談教育的前面四輯，即「不跪着教書」、「誰教我們愛國」、「赤子護法」及「白馬湖圓夢」，只有微小的關係。在我看來，這些懷舊文字，卻令「縴夫」更呈多面性。縴夫由起點走到終點，總要把整段行程走完。他們比一般人更瞭解源流始末，也更認識到現實的改變——有些事物非人的意志所能左右，人力就是如此微不足道。儘管再不捨，再想挽回，也只能眼睜睜地看著這些事物消失遠去。而這也是「縴夫」的悲哀。

　　小思透過文字重現當時的所見所聞，值得懷念的事物多得不勝枚舉，細小平凡如鉛筆、橄欖，巨大龐然如天星碼頭等。小思是土生土長的灣仔人，她親眼目睹灣仔多年來的變遷。〈灣仔舊貌〉寫灣仔面目全非，老店相繼結業，尤令她糾結。〈致灣仔街市〉一文，文字更顯哀痛。看著殘存驅殻的灣仔街市，她忍不住流淚了。這些事物牽引著她的思緒。她邁著沉重的腳步，彷彿一步一回首，回想那個不再實存的世界。不同年代的人，有著不一樣的記憶。時至今日，在這個和平無憂的年代，舊事已逝，正如小思在〈和平的喜悅──豬油豉油撈飯〉及〈窮孩子〉所言：「幸福的年輕一代，恐怕無法理解」、「現在的人不易理解。」正因為此，能明白她所思所想的人並不多。當她仍不時停留在過去回憶，他人卻在展望將來。

　　「縴夫」始終是一種日漸式微的職業。說得再高崇，也掩飾不了它吃力不討好的本質。身為老師又好，作為追憶者亦好，小思會喜亦會悲，「縴夫」又豈止有一面？在想要前進的同時，小思仍不忘往後望，就如被一條無形的繩索拉扯著。而這一前一後的張力，正是《縴夫的腳步》與《伏爾加河上的縴夫》最為不同之處。【101】

作者簡介：
李蕙蘭，香港浸會大學文學碩士生，現職編輯。喜歡比較文學。作品散見於《聲韻詩刊》。