上世紀六七十年代，是報業非常興旺的時代，也是不少香港文學評論者心中的黃金時代。上有南來老作家堅守文藝陣地，香港戰後中堅世代成長，又寫出眾多重要作品。在今日回看，那並非一個大一統沒有雜音的時代，而是一個競爭激烈同時面向讀者的年代。長青樹如一直以來默默耕耘多年的《中國學生週報》，有四平八穩政見分明的大報，也有港味很重大受歡迎的如《成報》。有比較新穎、激進的雜誌如《70年代》，也有傾向關社認祖的如《七十年代》雜誌。武俠小說言情小說是市民階層的重要娛樂，而左翼右翼努力在爭取讀者。成長的戰後年輕一代組織文社，自發辦詩會，到香港的鄉野行走，書寫香港不同地方。更重要的是如老一輩的南來作家如劉以鬯、徐訏、曹聚仁、司馬長風，葉靈鳳堅守副刊、出版等陣地，給予年輕作家發揮的機會。是在這種生態底下，這種動態的競爭下，香港的純文學才有對照反叛的理由，尋找自身聲音的焦慮，才爆發出如也斯、西西等現代中文文學中的頂尖作家。那熱帶雨林的參天巨樹，其實是整個生態系統完整豐富的証明。

　　也許我們可以運用小說家的思考方式，從藝術作品出發思考問題，借「換取」來思考今天的香港文學與香港文學評論。就像毛里斯．仙達克筆下的流淚冰雕小孩象，今天的香港文學評論是否成了被換取的孩子？真正的生命力已經逐漸遠去。我們不得不去問：它被「換取」成了什麼？又被誰「換取」了？我們又可以怎樣把那「真正的」重尋呢？我嘗試用大江健三郎的方式思考香港文學處境的問題，就是它像一個「被換取的孩子」，香港文學被換取了。我們現在口中的「香港文學」，與回看舊日的「香港文學」所謂蓬勃生態的美好，好像是同一樣東西。可是實質上它所指的，是一個完全不同的生態。

　　在這種生態的轉變下文學評論也被換取了。我認為可分成三種文學評論：一種是給讀者看的文學評論，第二種是給作者看的文學評論，第三種是給評論者的文學評論。三種之間內在有各自的換取，而三種文學評論之間，也有弱勢與強勢。從前文學評論可能就是給作者看的，可以是一種批評，批評它寫得好不好，或者是一種宣言或指引，比如要大家去書寫一種新的風格，例如寫超現實主義、未來主義等等，帶有指引性。第二種給讀者看的文學評論，多是一種欣賞性、賞析性的評論，他指出作品的值得欣賞之處，希望讀者會去閱讀佳作，或從作品讀出新觀點。第三種是給評論者看的文學評論，可能會是學者、資深評論者的經驗之談，非常準確嚴謹，可是同時具有才情和個性，讀起來不使人覺得枯燥，如夏志清的《中國現代小說史》，就是非常重個人風格的文學史書寫，和今天的文學史寫法很不同。良性的文學評論生態下，給文學評論者看的，是一些文質兼備的文學評論；給作者看的，是一些認真的批評和思考綱領；給讀者看的，是一些有真性情的文學欣賞。

　　然而，香港文學評論被換取了，生態系統破壞了，今天給作者看的文學評論，更加多是寫出來為作者「打氣」，作品也沒有人看，所以寫一篇文章幫他「打氣」、「加油」。給讀者看的評論，更加多其實演變成宣傳稿鱔稿。而給評論者看的文章，更加多呈現的是一種板滯的狀態，過於重視客觀不犯錯；更也有些怪誕的初學者追求有又長又多的附注，很長的參考書目，是把學術論文中的一些標準，誇張地放到文學評論中去了。現在生產的文學評論，很多時候出現一個情況是：除了寫作者看過那作品以外，別人根本不關心你在說甚麼，潛在文學讀者看見這種評論就怕怕了。為甚麼文學評論會演變成一種大家也覺得枯燥無味、不想去接觸的事？為什麼真正給文學讀者看的文學評論幾乎消失了，文學評論和文學讀者的距離愈來愈遠？

　　回到仙達克的繪本，那孩子為什麼可以在姐姐的身旁被換取了？是因為姐姐犯了一個錯誤，她太忘形了，太開心地吹著號角，自我娛樂。香港文學評論者，這個號角，是不是是時候放下來，回頭看看我們文學生態損失了甚麼。在仙達克繪本中，姐姐跳出窗外，運用號角的力量尋回妹妹，大團圓結局。這寓言使我不得不去想的，是我們評論者手中的號角，怎樣使用的問題。去喚回還在閱讀的人，重建給讀者閱讀的文學評論，爭取讀者，也許是使香港文學生態更健康的一種方法。這個童話最後而以姐姐運用號角的力量救回孩子作結。大江健三郎也有在小說的思考中，脫離對死者的傷痛。在小說的結尾，大江健三郎引用了戲劇《死亡與國王的馬弁》作結尾：「死者已矣，忘了吧，就連生者也該置諸腦後。但願你們只把心思傾注在尚未出生的人身上。」我也想用此句作為本文的結尾。【101】

作者簡介
嶺南大學中文系博士侯選人，研究現當代散文。現職公開大學人文社會科學院，主要教授現當代散文、新聞廣告、媒體等科。