且觀〈一首詩〉

不可能的，每把匕首不可能認識
所有心臟。你不可能喜歡泡杯面
而不喜歡等待。你不可能患上感冒般的
戀愛，這是不可能的。你的性格不可能

清澈見底。你不可能記得每房間空氣
的次序。實在不太可能。字母飄飛，鳥鳴。

不可能的，你竟然像寶特瓶一樣地
獨特。我從未看過正在演戲
的草原，但它的確能夠翻譯

整個天空。當蜂蜜般的諾言確鑿
我們輕撫過彼此的背部，然後
我摸黑走過太陽涼快的表面。

　　這首詩的標題看似是討論詩歌創的詩作。然更重要的是，這是一首情詩。愛情除了是認識你的戀人，亦是認識自我的過程。事實上，要將梁匡哲詩裡所有意象都找到直接對應物是近乎不可能的。他喜歡寫強烈的對比。表面上似是關於恨意或者殺戮的匕首，其實是代替愛情中的慾望和佔有。一般人的愛情就像匕首，你可以愛一個人、佔有一個人，但你卻不能愛遍每個「心臟」。「泡杯面」需要等待，愛情亦復如是。在等待裡，人不免會陷入懷疑。所謂「不可能的」，就是在愛情裡面的自我懷疑。每一個「不可能」既是安慰，更是指出戀愛既然充滿著各種各樣不可能，何不放手一搏呢。正因如此，〈一首詩〉有好多詩句都是第待續句，而後續的句子卻會否定首句。譬如「不可能的，你竟然像寶特瓶一樣地／獨特。」一切看似無望，你在人群中看似是大量生產的「寶特瓶」，然而你其實自有獨特優勝之處。「你的性格看似不可能」實則卻是「清徹見底」，有著全心投身詩藝的人獨有的敏感。因此梁匡哲寫的「草原」不僅止是「草原」，而是能夠反映「整個天空」，透過意象引申出意象。

　　梁匡哲詩另一特色是喜歡寫樹。「一棵樹在我的肺部呼吸，我不知那是我的什麼人」。「拉著我的手。一棵樹木在最高的地方旋轉」，「有關一棵樹的瑕疪，往往先於想法」。樹在他的詩裡與其說是在泥土裡生長的植物，其實更像有思想，會到處漫遊的動物。準確言之，樹就是情人的隱喻。譬如「在我的肺部呼吸」，就是念念不忘，終日思念之意。又如一棵樹木拉著作者在最高的地方旋轉，這就大有情人之間相處時，總是因為腦袋衝血而暈頭轉向，興奮莫名。當匡哲說：「（一棵樹通常不會想這些／這是一種離題的討論。）」他說是，實在很有可說是說不是。雖是情詩，雖是寫情人，卻偏偏告訴你這不過是樹，態度瀟灑卻又最是多情，欲蓋彌彰，飽滿地顧左右而言他。離題，言他物以起興，正是情詩本色。

梁匡哲的詩實在是疑幻疑真，溫香軟玉。且看〈應徵〉（節錄）：

一種甜味在舌頭
如此多輕盈的寂寞

我失去最好的東西
空行——
背後的拉鏈

有一刻我以為
草原終於及膝了
你或許已經不在那裡。

　　應徵，一般就是應徵工作。然而，這首詩寫來就像求愛的過程。「空行——／背後的拉鏈」一個人好像背負著好多，又漢懷希望，背包裡卻是一無所為。那份工作你好像已十拿九穩。「我以為」三字下得好。就像愛情裡你以為已經從眾人當中脫穎而出，「草原終於及膝」，愛情來到了成熟的季節。但這大抵是一次失敗的應徵。情人已經不在那裡。正是這種種的虛實交錯，讓他的詩每首都好像又不像是一次戀情。畢竟愛情很多時就是這樣，明顯而隱晦，激情而節制，在接受與試探之間的張力，就像詩歌的張力。所以，梁匡哲用情詩作為他的創作重心，實在是其來有自。詩歌、愛情在其詩作中可謂緊密結合。

　　現在我們看另一首詩：〈流汗之後我第一件想到的事〉

看見你之後我覺得很眼熟
眼熟得像一個我不熟悉的人
這些人太多
所以每一個我都熟悉
像戲裡的觀。目光
壓得很低，空出來
只要我轉過身就看到你的側面
地球。
唯獨只有這刻的側面是我的
其他的側面都不是我的
他們都一致地不一樣
愈來愈酷似上帝。

　　流汗在這裡是緊張的反應。「你」就像作者暗戀的一位情人。梁匡哲在這裡再次反復運用反諷的寫法，因為把對方暗戀得太久，「你」和「我」雖然陌生，卻像一個熟人。世間原有千千萬萬不同的人，但你的特別之處，可以說跟地球在茫茫宇宙裡惟一適合人類居住的星球那麼特別。這就是詩裡以地球作一句的意思。在這個特別的時刻，「唯獨只有這刻的側面是我的」，只有這個特定的側面，特定的時刻（這時刻可能是陰差陽錯，作者跟戀人無意的，瞬間的親密）就這樣烙印在作者心中。然而，「其他的側面都不是我的」，寂寞油然而生，畢竟，一切都只是偶然。但戀人的每個不同的側面和性格都是如此獨特而吸引，因此「他們都一致地不一樣／愈來愈酷似上帝。」在梁匡哲裡，戀人就是上帝，上帝就是詩。【101】

作者簡介
洪慧，本名黎浩瑋，80後，著有詩集：《最後，調酒師師便在Salsa裡失蹤》。詩歌評論散見《字花》、明報。

香港藝術發展局全力支持藝術表達自由，本計劃內容並不反映本局意見。