小說的本質是虛構的藝術，但一般以歷史為背景的小說，大抵不會大肆竄改史實，著墨之處只在虛構的細節、創新的角度來敘述歷史的斷層。從古代的《三國演義》、《封神演義》到現代的《一個人的聖經》、《鹿鼎記》、《尋秦記》等，都不會改變史書所記的整體進程與大致結局，只會在正史的空白下虛構細節。《建豐二年》突破了傳統歷史小說的敘事框架，嘗試以真實的歷史建構虛構的未來。由此可見，這部小說體現出一種變化了的新歷史主義。作者不僅利用小説改變歷史的細節，更挑戰「歷史」本身的必然性。不過，作者雖然打破歷史的必然性，虛構出新的「史實」，卻又必須在自己虛構的「史實」遵守這種必然性。小說的趣味在解構歷史的必然性與建構虛假歷史的真實性中產生——對讀史實與虛構情節，呈現兩黨管治中國的異同，突顯歷史的沉痛與荒謬，令讀者重新思考歷史小說的可塑性、意義與價值。

　　可能有人會認為：「歷史沒有如果。」寫出一部虛假的新中國史，消費人們對「國共統治中國優劣論」的想象，究竟於世何用。毋庸置疑，小說容易讓人以「新歷史」來嘩眾取寵，或以國民黨治下的美好，諷刺共產黨的執政，例如文中提及「少總統現在是黨政軍特、外交、經濟大權在握，信誓旦旦要勵精圖治，反貪污抓大老虎，打擊黨內及軍中拉幫結派以權謀私的人，要復興中華、建立安和樂利社會……」明顯是現今中共的政策；又如〈平旺〉一章講管治西藏的問題提到：「一般國人雖然自幼受教認為西藏是中國的，但對藏地的印象，是和平的佛土，不會威脅中國的安全，……」。然而，作者的意圖並不在此。小說劍指過去，而思考未來。對於「國治」還是「共治」孰優孰劣的爭議，作者的解讀是走第三條路——細節有異，大體不變。在小說中呈現的國治狀況與現今中國國情驚人地相似：兩黨的本質均是以黨治國，權力不下放；兩黨的老統治者均是自我中心的獨夫；兩黨治下的中國人權狀況也低於世界標準等等。這種走第三條路的思考方法，儼如異代繼承張東蓀的「第三條路」思想，隱見作者將〈東蓀〉一章置於列傳之首的意義。作者身為文學家與歷史家的第三條路，並不是評斷歷史責任，也不是自我療救，而是大膽提出建議，並邀請讀者思考中國的未來。在〈平旺〉，拉薩能實現一國兩治、藏人之藏，並使立國新疆的東突厥斯坦伊斯蘭共和國望風而從，自願歸化中國。可見作者對香港與台灣的深厚寄託。

　　除了思考國勢，這部小說也建構了一個交錯於現實與虛構的抒情空間。張東蓀因為在內戰時思想靠左，共黨得勝後留陸發展，但最後不得善終，子孫罹禍。不過，在〈東蓀〉中，這位大哲學家能夠闔家平安，在香港頤養天年，確信自己擇善固執的正確，含笑而終。又如〈立人〉，讀者可以得知孫立人不論是戰勝留陸還是退守台灣，仍然逃不過功高震主、被插贓嫁禍的命運。小說的情節吸引讀者追查其人的真實遭遇，讀者對小說人物的情感就在遊走史實與小說之間產生，是小說的成功之處。不過，作者欲探討的政治議題，未必都能有關係夠深、魅力夠大的人物可堪使用。因此，小說的部分篇章未能將人物與烏有史完美結合，例如〈浩雲〉欲描繪美中日三方在南海主權上的角力，甚為可惜。由於這個敘事核心圍繞海上事業，故以中國船王董浩雲作藍本。小說描述董氏為愛國商人，認為發展實業才能使國家富強，所以決定棄船務而全力投入石油開發。可是，歷史上對董氏開發石油事業的記載寥寥可數，小說與史實產生的裂痕，令讀者難以投入其中。總體而言，這本思考大中華地區未來的小說，瑕不掩瑜，在如今社會矛盾日益尖銳時，提供新角度讓讀者思考。【101】

作者簡介
胡家晉，中國社科院博士生，FB講故佬成員，熱愛文學，尤好詩詞。希望透過文學活化香港。

編者按：陳冠中七十年代創辦潮流文化雜誌《號外》，八十年代曾從事電影編劇的工作，著名劇本《等待黎明》由周潤發主演，曾獲香港電影金像獎七項提名，該片更將於在3月26日下午七時於灣仔動漫基地再度公映，免費讓大眾觀看。他著作甚豐，近年潛居北京埋首寫作，多部小說《香港三部曲》、《裸命》、《盛世 中國》等翻譯引起注意。繼2013年獲選為香港書展年度作家，今年更憑《建豐二年——新中國烏有史》獲選亞洲週刊中文十大好書，並入選台灣《文訊》籌辦的「2001-2014華文長篇小說20部」，可是這部小說卻被大陸列為禁書。本欄由今周開始，特闢「陳冠中專輯」，讓讀者了解這一代文化奇才的文學書寫及其文化影響力。

香港藝術發展局全力支持藝術表達自由，本計劃內容並不反映本局意見。