達摩大師有云：

　　若識心寂滅，無一動念處，是名正覺。

　　我是一個凡人，我又是一個創作人，那麼，念頭自然多，而且是愈多愈好。想成佛難嗎？想得到正覺難嗎？我想，暫時我能利益眾生的，就是我的「古怪」念頭，我所擁有的，也只有這些在我腦海中不斷浮現的想像世界，所以我只可以在我今生，將她們在某一空間內呈現，這個空間，叫做劇場。

　　我希望每個作品，每個念頭，能帶觀眾到不同的境地，而其主要的目的，是用不同的切入點去審視我們的人生。

　　今次我的一念，會帶大家到哪裡去？

　　第一天排練，我帶著的可以說是「零」。沒有劇本、沒有台詞沒有角色人物表、沒有佈景及服裝的概念，也沒有一個令所有人能夠「心安」的……方向。在我腦內只有四個人名－－張愛玲、達利、華格納和亞陶。我有的是八個演員以及一班經常合作的設計師及後台朋友。我記得這個開排的第一刻，由一股力量開展我們的排練，這力量叫「信」。

　　「信」是信心，沒有信心，那敢踏入排練場？

　　「信」也是信念，相信自己，相信自己的初發心，尊重自己的心。

　　初發心是甚麼？世上知名藝術家多如恆河沙數，為何我會選他們四位？很多人都問我這個問題，答案有兩個：

　　一、這四位名家的藝術風格對我在創作方面有一定的影響。

　　二、反叛。

　　我愛他們的反叛，一種不需高聲呼叫、不盲從附和、一種屬於自由的、和平的、在藝術的形式中，打開一片屬於自己的天空。

　　創作從來都是「開天闢地」，編作劇場就更加如是。人是這片創作天地的重要元素，所以我先利用工作坊的模式排練，讓我充分認識每位演員的特性。創作必先有框，所以第一步就是打開一個非敘事的演出框架。我讓我的腦放輕鬆，隨之看到的，就是一個男的背著我，他辛苦地在一片黑暗的土地上開墾，完成一個框，然後跳入其中，從而開始一段遊歷。

　　看了實驗展演的觀眾們，有些看到歷史及人的進化過程，我想，是這個神秘的男人提供了這個詮釋的信號吧。

　　有很多人物從一開始就出現了，他們是誰，那時候我也不知道，就讓他們出現吧，走著瞧，慢慢地，這些「角色」自然會找到自己的歸宿。

　　進入排練第一段有關張愛玲的部分時，大家資料搜集得非常充足，但這一段戲應該是甚麼？我最初的構思是一段較寫實的戲，內容大概是九十年代中的美國，一男子搬到一間大廈去住，隔鄰住著一名女作家。整個戲也在回憶與現實中穿插，男子所回憶的，是中學時期他和一位喜歡閱讀張愛玲文字的女同學之間的關係。由於我覺得這些片斷及畫面，太「電視劇」了，並不適合這齣戲。

　　而且，回憶都始終是回憶，就留她在回憶的國土裡吧。

　　於是，我帶領演員尋找屬於張愛玲的「符號」，再用符號寫成新詩，從新詩的意境中開拓境域，創造了一個以形體動作為主，極少台詞的一個「非常」張愛玲的段落。

　　第一次實驗展演演出的片段就是序幕「十方」及第一場「天才的惡夢」，即張愛玲一段。實驗展演是我團的新嘗試，所以第一晚大家都比較緊張。記得那一晚的演出大家都能夠保持水準，而觀眾看後的反應很不一樣，有觀眾認為做張愛玲就一定要用她的文字，好像某劇團的改編手法就是最好示範，但亦有觀眾覺得我這個版本更有啟發性，她說：

　　我自己是相當欣賞這個（不再以對白為主導）做法……我覺得只原原本本地重現張愛玲的作品是沒有意思的，因此我很欣賞這樣的做法。很多電影及舞台劇的改編都著意地、完整地將整個故事放在觀眾面前，又或者將作品中有魅力的地方重現，例如將張愛玲的文字用讀劇，甚至用朗讀的方式表達，電影方面只會用黑畫面再配上小說文字。因此撇開對白、文字的做法，是突破了過往「改編」的框框。

　　不同意見的出現亦代表了這部作品能引發不同的思考，加上之後幾晚的觀眾都表示一致的讚好，亦為我們團隊打了一支強心針，然後開展到達利的片段。

　　第二場我原本改名為「恐懼畫室」，所以我們從恐懼出發，分組建構段落的內容。到最後，我發現最有趣及最能在舞台上呈現達利的，並非只有恐懼，而是他的生存和死亡紀事。他的超現實主義畫風充滿古怪的物件及怪物，這正好給予我們很多靈感去創作場景及事件。我們的達利有三位，青年的、瘋狂或童真的及晚年的，至於人物及事件多取材自他的生平，例如他和母親、好友詩人羅卡及愛人加拉的關係，西班牙內戰以及達利的心魔等等。在排練時我特意將舞台調度與畫的意象結合，建構達利的華麗世界。這位我極尊崇的畫家說他是卵生的，所以我將這一場戲叫做「卵生男」。

　　第二次實驗展現就是演出達利這個段落。來看展現的觀眾都表示十分欣賞，有觀眾說：

　　比起上次的展演，我更喜歡這次，一來令我聯想了很多東西，二來我真的進入了達利的世界。

　　收到很多觀眾的意見及評語後，我和團隊又昂首闊步，進入新的創作階段。

　　前面的場面大多由動作及不同的意象所組成。到了第三場，即有關華格納的一場，我想來個轉變，我要用台詞，不過，這並非只是獨白那麼簡單，我要將字變成音符，使幾組獨白合成一首樂章。華格納改革了歌劇，包含不要歌劇常用的詠歎調，所以我就將這個段落叫做「不存在的詠歎調」。詠歎調不存在，華格納在這一場也不存在，而存在的，是他的狂熱崇拜者路德維希二世及圍繞他身邊的女人，還有對華格納最重要的女人，他的第二任妻子柯西瑪。為了深入地創作這個段落，我帶領演員一起觀賞了意大利導演維斯康堤（Luchino Visconti）1972年的作品《諸神的黃昏》（Ludwig），一起從電影中認識路德維希二世仰慕的，被世人稱為「世界上最美麗的皇后」的奧匈帝國皇后伊莉沙伯‧亞美莉‧歐根妮（Elisabeth Amalie Eugenie）及她的妹妹蘇菲（Sophie）的生平與故事，然後分組寫成獨白，我再用後現代主義劇場的調度，合成這個段落。值得一提的是，雖然最後有女武神的出現（華格納歌劇《尼布龍根的指環》的重要角色），但全段沒有用到華格納的音樂，而之前的段落卻有用。

　　踏入最後一個部分，是時候是實驗劇場教父亞陶出現了！我們先要理解殘酷劇場是甚麼，然後才能創作。由於我擁有四十年代亞陶被法國的廣播公司禁止播出的作品錄音，並將之與演員分享及研究，讓他們掌握到呈現這種劇場的要素及特色，對亞陶的戲劇理念有更真確的認識。今次演員的編作任務，就是集以上的大成，用形體、說白、聲音及意象，拼合成亞陶的生命篇章。亞陶年輕時長有天使的面孔，是個美男子，可惜命途多舛，但亦因為如此，成就了一個傳奇人物。我把這一段名為「天使的恍惚」，同時亦向日本導演若松孝二致敬。

　　戲排了差不多三個月，最後，我們建構了一個奇特的戲劇世界。在這個劇中，我放了一些密碼，希望大家能夠投入去解讀，在當中尋找樂趣和意義。有一位看過展演的觀眾說：

　　一念、潛意識、直覺、邏輯、源頭，千絲萬縷，環環相扣，因果關係也是一種平衡。十方一念，重點不是要解讀所有符號和意象，不是問「點解」，而是主動了解、尋找、開口，是討論一念，一念與一念之衝突，產生另一個果，尋找另一個源，推至另一個新生命和新世界。

　　其實我一直都希望有人能真正詮釋我及我的作品，而不是強加自己喜好的、控制式的評論。我也知道世事沒有完美、所有人也沒有完美，都是殘缺不存的。無論如何，能夠做到自己的事，是幸福的。

　　今次，我的一念，究竟會帶你們往何處去？【101】